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ESTA EN EL MEDIO
(Estudio sobre la obra poética de Y. Amijai, 1948-1989)
Son vanos todos los esfuerzospor escapar al horror del
presente buscando refugio en la nostalgia de un pasado todavía
intacto o en el olvido de un futuro mejor.
Hannah Arendt.
Introducción
A. Breve apunte sobre la vida y la obra de Yehuda Amijai.
Yehuda Amijai nació en Wúrzburg, Alemania, el 3 de mayo de 1924. en
el seno de una familia muy religiosa de comerciantes y agricultores. En 1935 toda
su familia emigra a Palestina, por lo que no sufrió los horrores del holocausto.
Sin embargo, muchos de sus amigos de la infancia no tuvieron la misma suerte y
murieron a manos de los nazis; como “la pequeña Rut”, a la que dedica varios
poemas y gran parte de su novela, que se extinguió en uno de los hornos de la
muerte.
A los trece años llega a Jerusalén donde, después de vivir en Petaj Tiqva.
estudia en el colegio religioso Mahala; pero ni la arraigada creencia de sus padres
ni la educación religiosa que recibió pudieron evitar que desde muy joven dejase
de creer, y ho~ se declara como una persona no religiosa.
En 1942 se ofrece voluntario para luchar en la Segunda Guerra Mundial
como soldado del ejército británico. Durante la Guerra de la Independencia de
1948 forma parte del Palmaj, cuerpo de élite para la defensa de Israel. Después
de la guerra vuelve a Jerusalén, se casa con Tamar Horen y estudia literatura y
Biblia en la Universidad Hebrea. Posteriormente ejerce como profesor de
instituto. En 1963. a los 39 años, conoce a Jana Sokolov, su actual esposa.
Es padre de tres hijos, uno de su primer matrimonio -Ron- y dos del
segundo -David y Emmanuela-, a los que dedica varios poemas y algunos de sus
libros. Hoy día continúa viviendo en Jerusalén, en uno de los barrios más bellos
de la ciudad y el primero que se construyó fuera de las murallas, Yemin Moshe.
Sobre el momento actual de su vida dice: “Cuando éramos niños había libros de
cuentas muy feos, sin dibujos, y en la última página estaban las soluciones de los
ejercicios, pero eso no ayudaba a resolverlos. Durante toda mi vida estuve
ocupado en solucionar problemas, ahora he llegado a la última página en la que
se encuentran las respuestas. Y eso es maravilloso”.’
Yehuda Amijai no comenzó a escribir hasta el fin de la Guerra de la
Independencia, quizá influido por algo que le ocurrió en 1944 siendo soldado del
ejército británico: “Los británicos tenían bibliotecas móviles y durante una
tormenta de arena se volcó el furgón y los libros quedaron tragados por la arena.
Empecé a excavar y tropecé con una antología de poesía inglesa: Eliot, Auden,
Dylan Thomas. Hasta entonces nunca había escrito poesía. Cuando leí el libro
tuve la misma sensación que alguien que va a un conocido restaurante y piensa.
yo puedo hacerlo igual de bien que ellos”,2 y en 1955 publica su primer libro de
poemas Ahora y en otros días. En esta obra el poeta plasma el horror de la
guerra, el dolor por la muerte de muchos de sus compañeros y amigos; como
Dickv, el oficial de su destacamento del séptimo regimiento del Palma¡. que
consiguió burlar el bloqueo del Negev para ver a su hija recién nacida, y al día
siguiente cayó en Juleyqat junto a otros veintitrés compañeros; Amijai escribe en
su diario el día 22 de abril de 1969: “Antes de salir, Dicky decidió que yo saliese
con la otra parte de la brigada. Suerte y destino”2 La muerte de su padre, acaecida
en 1951. también queda reflejada en esta obra. varios poemas de amor están
dedicados a su primera mujer, como “Seis poemas a Tamar”.
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Desde la publicación de este libro, obra considerada como el punto de
partida para la nueva generación poética y con la que ganó el premio Bialik de
poesía en 1956, Amijai se ha convertido en uno de los más grandes poetas de
Israel. Pero su especial carácter no le facilitó el camino al inicio de su carrera
literaria, a su posición dentro de la poesía hebrea se refiere cuando dice:
“cronológicamente pertenezco a la Generación del Palmaj. Jayim Guri y yo
luchamos en la misma compañía, en la brigada del Negev, pero yo todavía no
escribía. Y desde el punto de vista literario pertenezco a la Generación del
Estado: Natán Zaj. David Avidán, Dalia Ravikovich”.4
Intentó publicar en las revista literaria que dirigía Shlonsky, pero las
características formales y estilísticas de su poesía no respondían a los gustos del
grupo de Alterman y Shlonsky. Este rechazo acercó a Amijai al grupo “Liqrat”
que le publicó su primer libro.
Sus tres primeras obras A horay en otros días (1955); A una distancia de
dos esperanzas (1958) y En el jardín público (1959) se reúnen junto con otros
poemas en el libro editado en 1963 Poemas 1948-1962. Durante esos cuatro años
escribe un libro de relatos. Con este terrible viento (1961), una obra de teatro,
¡“¡aje a Nínive (1962) y una novela, No de ahora, no de aquí (1963).
Yehuda Amijai continúa ganando premios literarios y ocupando un puesto
de honor en la nueva poesía israelí. En 1969 obtiene el premio Brenner por su
libro de poemas Ahora en el ruido (1969); el lugar destacado que la infancia, el
amor y la guerra tienen en su primera obra, es ocupado ahora por la figura del
hijo, Jerusalén y la muerte: una parte importante del libro está dedicada a la
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Jerusalén de la Guerra de los Seis Días, su hijo -al que dedica el libro- ocupa el
lugar central que en la obra anterior tenía el padre, y la vejez del “yo lírico”
comienza a surgir entre los versos.
La publicación en 1971 de Y no para recordar y en 1974 de Detrás de
todo esto se oculta una gran felicidad marcan el final del primer período de su
obra poética. En 1977 se edita El tiempo, libro que prepara el camino para la
poesía tardía de Amijai. para la poesía de los años 80: Gran tranquilidad:
preguntas y respuestas (1980), Una hora de gracia (1982), Hombre eres y al
hombre volverás (1985) y También elpuño fue una vez una mano abierta y dedos
(1989). En 1982 obtiene el premio Israel de poesía y es nombrado poeta nacional.
En sus últimas obras sigue escribiendo, como él mismo dice. “sobre
situaciones que conozco [...] Escribo sobre mí mismo, sobre mi vida privada,
sobre mis amores. mis hijos. mi dolor, la nostalgia de mis padres. y los demás se
ven reflejados en ello”.5 Por eso su poesía es al mismo tiempo una autobiografia y
una biografia del hombre del siglo veinte que ha vivido guerras, ha perdido a
seres queridos, ha amado y ha sufrido como él. Sus versos describen el universo
privado e individual del “yo poético” que vive en el Israel de finales del siglo XX,
pero ese individuo se transforma en un espejo donde toda la humanidad de este
siglo puede verse reflejada. Por tanto, podríamos decir que la poesía de Amijai
tiene un carácter mucho más universal y colectivo que la creada por la generación
anterior, ya que el “yo” de nuestro poeta se extiende mucho más allá que ese
nosotros” cuya colectividad se reducía a un grupo muy determinado y a un lugar
muy concreto.
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OBRAS DE VEHUDA AMIJAI
Poemas:
a’,n~¿n >~‘~ ~‘~.‘» (Ahora y en otros días), Liqrat, Tel Aviv 1955.
rfl~pTI ‘r~> pw»~ (A una distancia de dos esperanzas), Ha-Kibutz ha-meujad,
Tel Aviv 1958.
ii’~z~n i~»z (En eljardín público), Aksav, 1959.
1962-1948 ~‘i’V) (Poemas 1948-1962). Schocken, 1963; Schocken, Tel Aviv
1977, ga ed. ampliada.
1968-1963 a’v~o ~ ~‘~.‘» (Ahora en el ruido. Poemas 1963-1968), Schocken,
Tel Aviv 1969.
~<~i (Y no para recordar), Schocken, Tel Aviv 1971.
~v» nn~< ~nri~ ~ ‘nn~ (Detrás de todo esto se oculta una granfelicidad),
Schocken, Tel Aviv 1973.
~>z~i,(El tiempo), Schocken, Tel Aviv 1977.
Z,1~Wflfl 5¶1~r<V.> :fl~VT~ ?1¶~Y> (Gran tranquilidad: Preguntas y respuestas),
Schocken, Tel Aviv 1980.
i,v~ (Una hora de gracia), Schocken, Tel Aviv 1982.
~vn, ~n< rw~ (Hombres eres y al hombre volverás), Schocken,
Tel Aviv 1985.
~ (También el puño fue una vez una mano
abierta y dedos), Schocken. Tel Aviv 1989.
Novela:
(No de ahora, no de aquí), Schocken, Tel Aviv 1963.
‘,,~ ‘~ ~ri’ ‘>~ (Quién me dará un hotel), Beitan, 1971.
Relatos:
X1N~~ nwii~n nv~ (Con este terrible viento), Sifriat Poalim. 1961; Schocken,
Tel Aviv 1973.
Teatro:
(Viaje a Nínive). Akshav, 1962. Incluido en Campanas y Trenes 1968.
n~,1’I ~ (Campanas y trenes), Schocken, Tel Aviv 1968; edición
ampliada, Schocken, Tel Aviv 1992.
Infantil:
~n (La cola gorda del sueño), Schocken, Tel Aviv 1978.
~ (El libro de la noche grande), Schocken, Tel Aviv 1988.
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B. Intención del trabajo.
Este trabajo comenzó con dos años dedicados exclusivamente a leer y
comprender la obra poética de Yehuda Amijai. Fruto de esa lectura paciente y
atenta, y de una continua reelaboración posterior, ha sido la traducción de su obra
poética escrita entre 1948 y 1989. Hasta llegar a la traducción definitiva, todos
los poemas pasaron por una serie de etapas. Durante la primera fase procedimos a
una traducción bastante literal, posteriormente realizamos una traducción fiel al
idioma de partida pero también al de llegada, y por fin, hicimos una última
traducción apoyada por una comprensión global de su obra, pues cada poema
traducido había ido ayudándonos a descifrar el sentido de algunos versos oscuros
que habían quedado sin resolver; las palabras, las imágenes y los poemas fueron
adquiriendo así un pleno sentido.
Sin embargo, el hecho de haber abordado toda su poesía escrita hasta
finales de los años ochenta, y conscientes de que la depuración final de la
traducción no está todavía lograda, presentamos este trabajo como un apéndice al
estudio de su obra, o mejor. como una herramienta de la que nos hemos servido
para poder analizar los poemas.
Tras ese primer período de lectura y traducción, en que nos ocupamos
solamente de los textos salidos de la pluma de Amijai, comenzamos a
interesarnos por las obras que sobre él se habían escrito, y a esbozar un posible
tema de estudio. Para concretar el tema de trabajo comenzamos a plantearnos si
12
se podía calificar la poesía de Amijai de individualista, y, en tal caso, qué
representaba en su obra el “nosotros”, en contraposición al “nosotros” colectivo
de la generación anterior. Era necesario, por tanto, analizar qué lugar ocupaba el
“yo poético” de Amijai en el mundo que le rodea, en el contexto de su obra.
El análisis de la relación entre el “yo poético” y el mundo no es nuevo en
poesía, y no lo es tampoco en la poesía de Amijai -una muestra de ello es el
amplio estudio que de este tema hace Boaz Arpali en 1986-; pero, para entender
esa relación entre el “yo poético” y el mundo nos pareció necesario analizar la
relación entre ese “yo” y los distintos “otros” que llenan su mundo: su mujer -la
mujer-, sus padres, sus hijos, sus compañeros y amigos. Todas estas figuras son el
reflejo de esa heterogeneidad que constituye la esencia misma del espacio y el
tiempo en el que vive el hombre, son el reflejo del amor y el desamor, de la
ausencia y la presencia. del pasado y el futuro, de la infancia y la vejez, de
Oriente y Occidente, de la guerra y la paz, de la vida y de muerte.
Yehuda Amijai no canta en sus poemas al amor sino a la mujer, no habla
de la guerra sino de sus compañeros caídos en el campo de batalla, no describe el
horror del holocausto sino su relación con su amiga Rut a la que quemaron en un
campo de exterminio, no habla de su infancia sino de su padre, no plasma su
envejecimiento sino el nacimiento y crecimiento de sus hijos. Es precisamente la
relación con esos personajes lo que llena de contenido al propio “yo poético”, el
mundo y su propia obra; por tanto, hemos preferido sumergirnos en el “yo lírico”
de Amijai de la mano de esas presencias que lo explican a él y a su poesía. Los
referentes autobibliográficos de su poesía, van poco a poco adquiriendo un
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caracter de universalidad a medida que el “yo lírico” deja de ser un “yo” concreto
para convertirse en la voz del poema; y a medida también que los distintos
“otros” pierden su concrección y adquieren un rostro cualquiera para conquistar
así el terreno de la universalidad, donde es posible el reconocimiento.
Pero la intención última de este trabajo no ha sido analizar personajes ni
ideas dominantes, tampoco descubrir si la poesía de Amijai es o no
individualista; no ha sido nuestro objetivo analizar cómo concibe el mundo el
poeta, sino hallar qué lugar ocupa la voz del poeta en el mundo y qué lugar le
queda reservado a la palabra poética cuando la humanidad dificilmente puede
calificarse ya de humana. No hemos pretendido buscar la posición del poeta ante
el mundo en guerra, sino descubrir cómo la palabra puede continuar siendo
poética después de haber atravesado tantas guerras, tanto horror y muerte. Hemos
intentado descubrir qué poder tiene la palabra poética para vencer a la muerte y
asemejarse así a un dios. Recorriendo la obra de Yehuda Amijai hemos intentado
buscar las claves que puedan llegar a explicar, si es que eso es posible. la
pregunta que se hace John Berger: “¿Qué hace entonces la poesía para
transformar tanto el lenguaje, que, en lugar de limitarse a comunicar información,
escucha y promete y desempeña el papel de un dios?”.6
Al traducir la obra poética de Amijai nos llamó la atención la infinidad de
veces que aparecían imágenes relacionadas con la idea de cambio y con todo
aquello que se encuentra entre dos elementos opuestos. Estas imágenes
recurrentes no podían ser casuales, y así llegamos a la conclusión de que eran una
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clave para entender su poesía, pues sus versos fluyen, precisamente, entre dos
mundos, entre dos épocas y entre dos culturas. Entonces comprendimos qué era y
dónde se encontraba su palabra poética: una palabra en movimiento entre el “Yo”
y el “Otro”. en el lugar donde todo puede ser nombrado, en el reino de la palabra
creadora que dividió las aguas; allí está su lugar, entre la tierra seca y las aguas,
entre el desierto y el mar:
(Veinte nuevos merubbaim, VII, Poemas 1948-1962, p. 230)
Para intentar determinar el espacio y el tiempo desde el que habla el “yo
poético” de Amijai. hemos comenzado haciendo un breve recorrido por la obra de
los principales poetas contemporáneos hebreos, hemos establecido semejanzas y
diferencias entre el hablante en la obra que nos ocupa y el hablante en los poemas
de las generaciones que le antecedieron, así hemos podido llegar a entender lo
que supuso la publicación del primer libro de Amijai en el contexto de la poesía
hebrea contemporánea. Las opiniones más destacadas de la crítica, sus distintas
formas de entender la obra de este poeta, nos han ayudado también a comprender
el lugar desde el que nos habla el “yo lírico” de Yehuda Amijai. Un lugar
“intermedio” desde el que el poeta puede dialogar con nosotros sobre el amor o la
mujer perdida, sobre la infancia o sus padres muertos, sobre la muerte o sus
compañeros caídos en el campo de batalla; un lugar donde el “Otro”, ausente, se
convierte en interlocutor. Así el “yo poético” puede dialogar con el “otro”, por el
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privilegio que significa no se “Yo” ni ser el “Otro” para que todos podamos ser
ese “yo” o ese “otro”, Amijai nos ha cedido así el lugar del hablante y el lugar del
oyente, el lugar del escritor y el lugar del lector. Desde su “lugar de en medio” he
conseguido que el “yo poético” vuelva a ser el “tohu wa-bohu” indiferenciado
que, en definitiva, sigue siendo el mundo y los seres que lo habitan.
De todo lo dicho puede extraerse que nuestro estudio es el resultado de
una atenta y minuciosa lectura de los textos, primero como unidades
independientes y más tarde como una unidad global. Los propios textos han sido
las guias de nuestro método, de nuestro camino interpretativo. Creemos que
cualquier acercamiento a un texto es ya deudor de las grandes aportaciones de la
crítica moderna al estudio de la obra literaria; en este sentido, podrán hallarse a lo
largo de este trabajo huellas de los distintos sistemas interpretativos; pero de
ninguno de ellos somos explícitamente deudores, pensamos que la mejor
interpretación posible de un texto emana del texto mismo, de su lectura atenta y
definida.
Nuestro método ha cumplido un circulo hermenéutico: hemos partido del
texto para llegar, con mayor bagaje interpretativo, a él.
El ideal de interpretación textual seria, a nuestro entender, el buscado por
Heidegger en su lectura de poetas, de Hólderlin, de Trakl, de Rilke; donde la
máxima pretensión sería dejar hablar, dejar aparecer al texto mismo, sin
“ocultarlo” tras elaboradas teorías literarias. Por ello, nos permitimos reproducir
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en una larga cita las palabras que Heidegger escribió en la “Nota previa a la
cuarta edición ampliada” de sus Interpretaciones sobre la poesía de Holderlin:
Los ensayos de interpretación de algunos poemas de 1-lólderlin hasta ahora publicados
por separado. se reúnen aquí sin modificación.
Estas interpretaciones forman parte del diálogo de un pensar con un poetizar,
cuya unicidad histórica nunca puede ser demostrada según la historia literaria, pero que
se puede señalar mediante el diálogo pensante.
Una observación ya dada a conocer antes dice lo siguiente sobre el interpretar;
Lo que sean en verdad las poesías de Hólderlin, no lo sabemos hasta hox’ día, a
pesar de los nombres “ele~tía” e “himno”. Estas poesías aparecen como un sagrario sin
templo, en que se conserva lo poetizado. Estas poesías son, en el estrépito de los
“lenguajes impoétícos”, como una campana que cuelga al aire libre y queda destemplada
ya por una ligera nevada que cae sobre ella. Quizápor eso dice Hólderlin en versos
posteriores estas palabras. que suenan como prosa, pero que son poéticas como apenas
ninguna otra (Esbozo para Colón IV. 395):
A causa de cosas menudas
destemplada como por nieve estaba
la campana. con que
se toca
para la cena.
Quizá toda interpretación de estas poesías es como una nevada en la campaña.
Por mucho que logre o no logre una interpretación, esto es siempre cierto sobre ella:
para que lo puramente poetizado en un poema está ahí un poco más claramente, debe
romperse en cada situación el discurso interpretativo y lo que intenta. En atención a lo
poetizado. la interpretación del poema debe intentar hacerse superflua a sí misma. El
último, pero también el más difícil paso de toda exposición consiste en desaparecer con
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sus interpretaciones ante la pura presencia del poema. El poema, que entonces se yergue
en su propia ley, aporta él mismo inmediatamente una luz a los demás poemas. Por eso,
en la lectura repetida, creemos que ya habríamos entendido siempre así los poemas.
Está bien si lo creemos así.7
Que este haya sido nuestro intento, apuntando a un modelo tan alto, no
significa que lo hayamos logrado; pero si algo hemos pretendido con este estudio
ha sido que la poesía de Amijai aparezca ante el lector, en una de las múltiples
lecturas posibles. de forma clara, con la claridad que esconde toda palabra
poética, oculta muchas veces tras la aparente oscuridad del lenguaje poético. tras
la forma criptica de una imagen. Porque si toda gran poesía es un modelo de
rigor, un modelo de exactitud, toda interpretación que quiera ser también exacta y
rigurosa debe atenerse al espacio que esa palabra nombra, al surco que el verso va
progresivamente elaborando y donde el modelo interpretativo debe hallar su
lugar; su casa. Los temas tratados a lo largo de esta tesis, han ido así creciendo en
ese espacio que la propia obra de Amijai ha creado; en el hemos pretendido
habitar.
De este modo se ha dejado abierto un camino para trabajos posteriores
donde la obra de nuestro poeta cobraría otra luz, cimentándose en estructuras
conceptuales externas al texto mismo; porque en este trabajo hemos decidido que
los cimientos se elaborasen con materiales extraídos de los propios poemas. Con
nuevos cimientos y materiales nuevos podrá, sin duda, construirse otra casa.
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C. Sobre la forma de citación y transcripción.
Los poemas de Yehuda Amijai que hemos comentado en este estudio, y
solamente los de este autor, aparecen en el idioma original; el título de los
poemas está traducido y la página a la que hacemos referencia corresponde al
lugar que ocupa cada poema en el volumen II de nuestra tesis, donde se recoge la
traducción de toda su obra poética; en el índice de este volumen aparece el titulo
de cada poema en hebreo y en castellano, así como su página correspondiente en
la traducción. y entre paréntesis la de los textos originales.
Para facilitar la lectura hemos optado por traducir tanto las citas de crítica
literaria como las de los versos de Amijai intercalados en el texto. En el primer
caso hemos dejado el texto original en las notas a final de capítulo, en el segundo
las notas hacen referencia a nuestra traducción.
Los títulos de los libros de Amijai aparecerán siempre traducidos, ya que
al enumerar sus obras hemos citado ya los títulos originales. En algunas
ocasiones estos títulos aparecen abreviados. Poemas 1948-1962 es citado como
Poemas, Detrás de todo esto se oculta una gran felicidad se cita como Detrás de
todo esto, Gran tranquilidad: preguntas y respuestas; como Gran tranquilidad,
hemos citado así mismo Hombre eres y al hombres volverás como Hombre eres.
y También el puño fue una vez una mano abierta y dedos; como También el
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puño. Los títulos de los libros del resto de los poetas estarán en hebreo la primera
vez que se aparezcan en el texto, con nuestra traducción entre paréntesis, después
se citarán siempre traducidos.
Todas las traducciones del hebreo, tanto de poemas como de fragmentos
de artículos y libros, han sido realizadas por nosotros. Aunque de alguno de los
poemas citados existe traducción española, no ocurre así en todos los casos, por
tanto hemos decidido optar siempre por nuestra propia versión y, de este modo,
hacernos responsables tanto de los aciertos como de los errores.
Para la traducción de poetas alemanes y anglosajones hemos utilizado
siempre ediciones bilinglies. por tanto citaremos solamente dichas ediciones
donde se podrán encontrar los textos originales contrastados. La excepción a esta
norma es las Elegías de Duino de R. M. Rilke que citamos por la edición
castellana de E. Barjau. no sólo por su calidad reconocida sino también por su
excelente aparato crítico. Sin embargo en la bibliografia aparecerá también la
edición bilinglie en traducción de .J. M. Valverde.
En este punto queremos referirnos a la transcripción de los términos
hebreos, un tema siempre polémico, y al que todavía no se ha encontrado una
respuesta unánime. El mayor problema se plantea cuando hablamos de una
lengua viva, moderna pero lejana y extraña para el público a quien la queremos
acercar. En nuestra opinión es necesario, incluso me atrevería a decir que es un
deber, hacer todo lo posible para que el lector de la obra literaria pueda
pronunciar aquello que tiene ante los ojos. Por tanto hemos optado por acercar lo
más posible los términos hebreos a la lengua castellana. Al no haber encontrado
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ningún método totalmente satisfactorio hemos decidido castellanizar todos los
nombres hebreos, tanto propios como comunes. En aquellos casos en los que el
castellano carece de fonemas equivalentes, hemos adoptado la transcripción
inglesa (p.e. sh para y), tz para =~).Sin embargo hemos mantenido los nombres
propios no hebreos en su forma original. Por tanto hemos escrito Amijai y no
Amichai o Amikhai, pero Greenberg y no Grinberg, o Wallach y no Wolaj.
El resto de los nombres hebreos aparecen en cursiva y con una forma de
transcripción castellanizada y simplificada, eliminando la reduplicación y los
signos diacríticos. Sin embargo hemos mantenido la reduplicación en aquellos
casos en que el término era ya conocido así en España, como Yom Kippur o
Shukkoi que se encuentran escritos así en cualquier enciclopedia.
Por último queremos señalar que, para la realización de este trabajo,
hemos utilizado el mejor procesador de textos en hebreo existente en la
actualidad. El programa “dagesh 2” nos ha permitido escribir esta tesis en español
y en hebreo sin muchas dificultades, sin embargo no admite notas a pie de
página. Esta dificultadad técnica así como la extensión de algunas de las notas.
han hecho que hayamos optado por el sistema de notas al final de cada capítulo
aunque somos conscientes de que las anotaciones a pie de página son más
cómodas para el lector y más habituales en la elaboración de trabajos de
investigación.
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Primera parte
HACIA UN NUEVO NOSOTROS
Capítulo 1
1. La posición del “yo poético” en la poesía hebrea desde
finales del siglo XIX hasta los años cincuenta.
1.1 El “Yo poético” desde J. N. Bialik a N. Alterman. Líneas
generales de evolución.
Antes de introducirnos en la obra poética de Yehuda Amijai, y para
poder comprender el transfondo literario en el que nace su obra, es importante
trasladarnos cincuenta años atrás, hasta los origenes de la poesía hebrea
comtemporánea. Analizando las distintas formas de relación entre el “yo
poético” y el mundo, intentaremos sintetizar las diversas tendencias literarias
que adoptaron los poetas hebreos desde principios de siglo hasta los años
cincuenta. De este modo podremos apreciar que la poesía de Yehuda Amijai y
de la “nueva ola” en general, es el resultado de una nueva situación socio-
cultural, pero que. al mismo tiempo, posee una sólida tradición literaria tanto
dentro como fuera de Israel.
A finales del siglo pasado, cuando en la literatura europea el
movimiento romántico era parodiado y había dejado paso a otras tendencias, la
poesía hebrea encuentra en el romanticismo el modo de expresar la dificil
situación del pueblo judío, así como su nostalgia del pasado, de la tradición y
de la redención.
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En esta poesía romántica el poeta se concibe como un profeta, como un
sacerdote en el templo de la naturaleza, y, por tanto, la poesía tendrá un
carácter mesiánico. La concepción panteísta y antropocéntrica de la naturaleza
es uno de los elementos que marcarán la poesía hebrea de este periodo; una
poesía en la que el “yo lírico” expresa su búsqueda de la armonía, de la unión
perdida con la naturaleza, pero en la que no se describe la experiencia concreta
del hablante. Aunque es cierto que al comienzo de esta etapa poética -
denominada Jibat Sión-, el carácter individual y personal del poeta no ocupa un
lugar relevante, más tarde se empezarán a escribir poemas de amor,’ donde los
sentimientos concretos del “yo poético” iran sustituyendo a la hipérbole vacía.
Jayim Najman Bialik (1873-1934), el primer gran poeta moderno de la
historia de la literatura hebrea, continuará escribiendo una poesía
marcadamente romántica. La relación entre el mundo interior del hombre y el
mundo exterior que le rodea tienen el signo de la fragmentación; el hombre es
una ser cultural desterrado del paraíso de la infancia, es, por tanto, un extraño
en medio de la naturaleza. El poeta logra la unidad perdida con una vuelta a la
infancia, con un intento de ir más allá de la existencia real, es decir, mediante
una concepción personal del mundo. Así el propio poeta se convierte en el eje
de su poesía, en su protagonista.
Con Bialik se dará un paso definitivo en la concepción del “yo poético
en su poesía comienzan a aparecer elementos autobiográficos: la pobreza de su
familia, su extrema ortodoxia, la temprana muerte de su padre. Ya en el poema
“n~p n~i~”2 (“Una estrella lejana”), escrito en 1899, el poeta nombra a sus
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padres, hablando así de un “yo” real:3
Mi padre - diáspora amarga, mi madre - miseria negra;
No! ¡No tendré miedo de mi cayado, no es terrible el macuto!
Para el poeta judío del siglo XIX, no sólo el “yo” es alegórico sino
también la naturaleza; en un principio la concepción panteísta del mundo
penetra en la poesía de Bialik, pero el primer poeta que habla de un “yo” real,
también comenzará a preguntarse por la relación entre su “yo” y la naturaleza,
y por los sentimientos de ese “yo lírico”. Los sentimientos, que hasta ahora han
sido una convención, una hipérbole, comienzan a materializarse.
Al igual que en la poesía anterior, Bialik habla de la muerte interior del
pueblo judío y de su misión personal ante dicha muerte; sin embargo la
concepción del poeta como profeta cambia con respecto a la poesía de la
Haskalá y Jibat Sión:
La visión del poeta como enviado que trae la luz a la colectividad, como el encargado
de una misión pública, como profeta, como Prometeo, adquiere mayor importancia en
el poema que subraya que ‘mi luz me pertenece sólo a mi’. Mientras los poetas de la
Haskalá y Jibat Sión solían escribir muchos poemas donde el poeta declaraba su
angustia por el fracaso de su misión, en este poema el dolor se relaciona con el éxito.’
Si Bialik establecía un diálogo con la naturaleza para llegar finalmente
a un diálogo con su propio “yo”, Saúl Tchernijovsky (1975-1943) entabla un
diálogo real con la naturaleza.5 Considera al hombre como parte del mundo y al
mismo tiempo como un ser separado de él: “en oposición a la poesía de la
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Haskalá que presenta y describe la naturaleza de acuerdo al placer o al
sufrimiento que le causa al hombre. Tchernijovsky se esfuerza por enterder la
naturaleza por si misma, lo no-humano que hay en ella y todo lo que la separa
del hombre”~6 Mientras Bialik intenta acercar la naturaleza al hombre
utilizando la personificación. Tchernijovsky entiende la personificación de la
naturaleza como una caída, como una pérdida de la magia que hay en ella. Su
“yo poético”. como puede apreciarse en “~~j n~)”~ (“Poema de la
jacaranda”) escrito en 1934. no teme al entorno ni a la muerte, ya que el
hombre también forma parte de la creación, del carácter cíclico de la
naturaleza.
Sean lo que sean - todos tienen
su final: al sonido del sho/ar
caerán, cuando se marchiten
en montones sobre el polvo.
como los montones de lilas
de lajacaranda.
Esta estructura poética de marcada tendencia romántica, en la que el
“yo poético” busca la armonía perdida con los elementos de la naturaleza, en la
que el poeta es un comentador de la vida y un enviado para salvar al mundo.
toda esta estructura comienza a tambalearse en los años veinte. La dicotomía
entre imaginación y realidad, entre el deseo del poeta de encontrar la unidad
con su entorno y la imposibilidad real de conseguirlo, comienza a desaparecer.
El “yo poético” va perdiendo su relación con el mundo, y el sentimiento de
soledad empieza a ocupar un lugar destacado en la poesía hebrea.
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David Vogel (189l-l944)~ continuará desarrollando este proceso de
cambio. La soledad del hombre, la falta de sentido de la vida y la constante
presencia de la muerte, constituyen el sentimiento básico que se desprende de
su obra. En su poesía el “yo poético” se marchita, se estrecha, su sentimiento de
soledad es patente incluso cuando se dirige a la amada o a los otros. El mismo
sentimiento de ruptura. de fragmentación que el poeta siente con respecto al
mundo. lo siente en relación a los hombres, ya que lo único que une a las
personas es, precisamente, ese sentimiento de separación.
Este sentimiento de desconexión entre los elementos que forman el
mundo. junto al sentimiento de soledad del hombre, hace que sus poemas sean
más un reflejo de su mundo interior, una introversión, que una descripción real
del mundo.
Quizá el espacio sea sólo una situación interior, una mentira, una
ilusión. Así describe Abraham Ben Yitzhak (1883-1950) ese espacio. de
acuerdo con el método impresionista? en el que el mundo se dibuja mediante
pequefios puntos muy concretos entre los que no existe relación. La relación se
da solamente en el momento concreto en el que vive el “yo poético”, o en el
momento que lo describe. Ese momento y ese lugar es lo único que existe.
Nosotros vemos lo que el yo poético ve en su caminar, nada más: en esta
poesía impresionista, la captación del mundo por los sentidos sustituye a la
observación conceptual.
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Pero más que este modelo impresionista, parece que la influencia de
Ben Yitzhaq sobre Vogel se debió al estilo expresionista de su
poema “DflmN O’1r3”’0 (“Los solitarios dicen”); con estos dos poetas se
darán los primeros pasos en el camino hacia el expresionismo que culmirará
con la obra de Greenberg ni’~ n~vv~ i~~z’< (Un gran terror y la luna).
En este momento comienza una nueva etapa en la poesía hebrea. Vogel
escribe poemas cortos sin metro, sin rima, sin estrofas y en un lenguaje
sencillo; la medida del poema es la medida del “yo poético” y del mundo en el
que vive. Esta concepción del mundo se explica claramente en su libro ~
~Nfl ~V~PViI (Ante la puerta oscura). El libro se divide en siete parte, cada una
consta de veinte poemas: 1. Poemas de infancia; 2. El hombre se dirige a la
mujer. descripción del amor; 3. La mujer habla al hombre, consigue adentrarse
en el alma femenina: 4. El hombre está solo frente al mundo; 5. El hablante
está cansado. Intenta crear una relación con el lector. con el mundo. o, al
menos. con su perro: 6. El mundo, de pronto. se llena de personas. pero esas
personas llevan grabadas la muerte. Paso del impresionismo al expresionismo:
7. El último barco. la muerte.
Un poeta de la misma generación que Vogel, pero asentado en el centro
de la vida poética de los años treinta, es Un Zvi Greenberg (1 895-1 981). Este
poeta sigue, al comienzo de su quehacer literario, el modelo romántico de
Bialik, pero después de participar en la primera Guerra Mundial,1’ su poesía
tomará un rumbo nuevo, el expresionista.’2 En su libro Un gran terror }‘ la
luna, el “yo poético” es un hombre que nace a cada momento en un mundo
30
corrompido; en el poema “~v)~j ri’ri ~.nn>~”3(“Estaba loco”) puede apreciarse
claramente esta idea:
Estaba loco. No recogía el dinero que le arrojaban en los patios, pero iba cantando
de patio en patio
frente a las ventanas,
sólo frente a las ventanas.
Fantasmas, salid de las ropas que os cubren. Mostraos con aquellos cuerpos por los
caminos.
Tended manos ardientes y temblorosas, y el globo solar se duplicará - en vosotros.
Excavad patios de muerte, sacad de los almacenes cráneos de muertos y poned en
ellos hombres.
¡Poned hombres incluso en cráneos de muertos!
¡Av de mí. ay de mi. en cráneos de muertos!
Y si las altas murallas son gritos humanos en medio de la ciudad - id a grabar con
sangre
todos los acontecimientos en el yeso de las paredes hasta el tejado, ¡leeremos x
sabrem os
toda la historia de la carne del sexto milenio!
¡Pobre de mí, a’~ de mi, del sexto milenio!
Sonámbulos, salid también de día, como soñando, por caminos claros en medio del
mundo
x os seguirán los caballos atados por las patas con sacos de forraje.
También mujeres desnudas os seguirán tocando tambores de insultos,
también los violinistas con manos largas, también las farolas encendidas en las calles
y también los viajes con miles de vagones - -
Pobre de mí. ay de mí. en medio del mundo!
Clamo hacia el desierto lejano: ileonas, leonas, leonas-reves!
y ellos vendrán a jugar en vuestra presencia - -
Pues todos los compañeros en las tumbas y en el secreto de los Cárpatos están
descompuestos, están descompuestos.
No tomarán esposa. pues están descompuestos,
no tendrán hambre, pues ya no hay intestinos.
No aplacarán la sed, pues no ha~ labios - -
¡As. pues no hay labios!
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El hombre está en una encrucijada, no tiene tradición, es lanzado al
centro de un espacio sin pasado ni presente, lo único que no está en el centro de
ese vacío es la muerte. La continuidad fue destruida y creada de nuevo.
organizada en torno al “yo” que desciende al mundo de los muertos. El proceso
de conocimiento de la existencia es un proceso mortal y desintegrativo del que
el poeta renace con una nueva conciencia. Después de la teofanía llega el
hombre que nace de nuevo, que empieza desde cero y se siente como algo
completo; nada puede causarle mal, se convierte en el educador de la sociedad
secular, en un profeta.
Pero el poeta-profeta habla en nombre de toda la humanidad. De este
modo se reúnen en sus poemas la exaltación de la colectividad y la lírica de la
individualidad, ya que. como cree D. Weinfeld,’4 lo que puede parecer
exhibicionismo lírico es su forma de plasmar el expresionismo sobre el yo del
poeta no sólo como una individualidad sino también como una encarnación de
la humanidad.
De la desintegración del mundo habla también Abraham Shlonsky
(1900-1973). pero con grandes diferencias, tanto literarias como culturales, con
respecto a Greenberg. Shlonsky llega a Palestina influido por la técnica
imaginista rusa: se desmitifica el mundo interior, la realidad y los medios
lingíiísticos que la expresan; el sentimiento de desconexión entre el hombre y
el mundo deja de ocupar un lugar relevante en esta poesía. Para que la poesía
adquiera nueva vida es necesario crear un ritmo ininterrumpido de imágenes
que obligue al lector a crear una relación entre ellas, y para lograrlo hay que
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renunciar a la gramática, incluso a los verbos (este grado extremo nunca fue
utilizado por Shlonsky, quien nunca llegó a destruir la lógica del lenguaje). La
función de este sistema es destacar la falta de relación en la propia realidad y
luchar contra la experiencia desintegrativa del “caos”.
Shlonskv intenta crear, y en gran medida lo consigue, una poesía
desordenada -v~n~rj ~n-. un poema acorde con el mundo que le rodea. Así lo
expresa en ~ (“Precipitadamente”):
Si el mundo está embriagado y desgarrado -
yo soy su poema descompuesto.
¡yo soy el poema!
Si el mundo es un perro rabioso -
yo soy la espuma que de sus labios gotea.
¡yo soy la espuma!
Soy el hombre loco-de-nostalgia
de otra metamorfosis.
metamorfosis del hombre!
La desintegración del mundo se debe a causas religiosas, a las dudas del
poeta sobre la existencia de Dios; por tanto la reintegración necesita volver a
llenar ese mundo que ha quedado vacío. Sus poemas reintegrativos los escribe
con el transfondo de la tercera aliyá. con un contenido marcadamente religioso:
en ellos se refleja una nueva concepción de la naturaleza divina: todo debe
caminar hacia lo incivilizado para crear un primer contacto con el mundo y así
crear una nueva relación con Dios.
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Sin embargo, a finales de los años veinte se aparta de la experiencia y
vuelve a sentir el mundo como un caos, como una serie de fragmentos
inconexos. En ese momento se traslada a Europa y desde allí comienza a
escribir sobre el infierno de la gran ciudad y sobre su propia misión salvadora;
el poeta se ve a si mismo como alguien capaz de salvar al mundo con su poesía.
Una poesía que deja de ser “vr1~n iw.’n”. para transformarse en una poesía
ordenada que, con medios estéticos y lógicos. organizará el caos del mundo.
Con su libro ~ ‘~z~< (Piedras de lo informe), escrito en 1934, se inicia
un modelo poético nuevo, una nueva poesía que surge como reacción a la
corriente expresionista de los años veinte. Ahora Shlonsky fusiona lo concreto
y abstracto, lo negativo y lo positivo, lo fisico y lo metafisico. la piedra y el
“‘in~”; adoptando así el modelo simbolista.
En los años treinta surge una corriente poética alternativa al modelo
romántico y expresionista: el neosimbolismo en su versión rusa penetra en la
poesía hebrea. El poeta simbolista concibe la fragmentación entre el hombre y
el mundo como algo irreparable. El mundo exterior captado por los sentidos se
transforma en un “bosque de símbolos”, en una proyección de la existencia
interior. Lo único que puede concretar el mundo interior del poeta es el propio
poema. de este modo el poema se convierte en la única realidad “objetiva”.
Aunque la poesía simbolista es subjetiva, el “yo poético” no es su personaie
principal: el “yo” del poeta se oculta tras su propio lenguaje, que se convierte
así en el elementro concretizador del mundo interior del poeta.
En su obra se puede apreciar este paso del expresionismo al
neosimbolismo: a la poesía ordenada, estrófica. clásica, artificial, medida y
rimada.
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Natán Alterman (1910-1970) continúa, llevándolo al extremo, el camino
iniciado por Shlonsky en su segunda etapa. Como se desprende de su poema
“o’nz< nw~5 ~y)~16 (“Poema de tres hermanos”), el hablante siente que la
realidad mata, y. por tanto, cualquier relación entre el hombre y los elementos
de la naturaleza es violenta y mortal. Para luchar contra ese sentimientos de
destrucción. Alterman crea una poesía ordenada y fría, una poesía
absolutamente opuesta al mundo real. También el mundo interior es un peligro
del que el hombre debe alejarse y. en consecuencia, el “yo” autobiográfico
quedará oculto. produciéndose así la despersonificación del poema.
En “i.~n rn~n””’ (“El poema extraño”) Alterma habla así de su poesía:
Encenderé la lámpara y de nuevo la apagaré.
Respetaré la vida y la muerte del canto.
Las palabras son fuertes
LI
Es más fuerte que x’o! Sus pálidas defensas
hasta la desesperación
se levantan ante mí.
De la prisión de sus labios
se arrancaron confesiones,
pero sobre ti. madre.
no dijo nada...
Sólo lees palabras extranjeras como una carta.
Si me perdonaras por la frialdad del verso diáfano.
Por una afrenta de amor tan simple y cruel
al que revestí con un manto de juego y sonido.
Este es el poema al que llevé hacia la razón y la grandeza
por la vieja senda de los errantes,
de mesa a ventana ~ de muro a muro.
entre imágenes y Qios pesados por el sueño.
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No lo mires como a un extraño... ¡Ay, qué fácil es despertar
a su corazón
que pregunta: “¿Dónde estás?
Tú comprendes - siéntate a leerlo a la luz de una vela,
cada una de sus letras sonreirá.
Su poesía es antirromántica, antiexpresionista y antiindividualista. El
modernismo de Alterman no tiene el mismo origen que en los poemas de
Shlonsky y Greenberg, en los que nacía de la reconstrucción de lo destruido.
Alterman pertenece a otra generación. Vio el nacimiento del fascismo y la
destrucción del mundo como su consecuencia directa; sin embargo, la
problemática que crea su modernismo es más bien una dicotomía entre religión
y eros, la dicotomía de Freud entre el pasado y la cultura. El hombre siempre
llevará la carga del mañana de la cultura, carga de la que no se puede
desprender totalmente. El cambio en el modernismo es un cambio en la lengua
y en la forma. El hombre se encuentra entre dos opciones: el hombre civilizado
o el hombre primitivo. La función de la poesía es encontrar un punto de
contacto entre lo primitivo y lo civilizado, entre la cultura y la naturaleza.
En su poema ,‘nrn”’8 (“Luna”) aparece la posibilidad de una nueva
creación, de un nacimiento a partir del viejo mundo vacío y gastado: “También
un viejo paisaje tiene su momento de nacer”. En ~ ii~y”9 (“El violín de
hierro”) el proceso es inverso, de lo nuevo también es posible la muerte, la
vejez.
Todos estos poemas pertenecen a ~ o’n’~ (Estrellas de afuera),
libro en el que no hay referencias ni al judaísmo ni al sionismo, pero sí a un
sionismo metafórico, en el que se plasma una nueva realidad: el encuentro
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entre lo viejo y lo nuevo, Israel y Europa, naturaleza y espíritu.
La siguiente generación poética -la llamada Generación del Palmaj- no
alteró el modelo altermaniano. Habrá que esperar a los años cincuenta para ver
cómo esta estructura poética, iniciada por Shlonsky, continuada y fortalecida
por Alterman, y aceptada por la Generación del Palmaj, se desmorona desde
sus fundamentos.
Este breve recorrido por la posición del “yo poético” en la poesía hebrea
contemporánea, se muestra necesario para poder comprender que la ruptura de
la Generación de los años 50 con respecto al modelo poético anterior, no es
nueva. Y para mostrar también, que no es en los años 50 cuando se habla por
primera vez de un “yo poético” fuerte, real, “individualista”; que no es la
primera vez que se rompe con la rima, el metro y las estructuras formales; ni la
primera vez que el lenguaje poético se pone a la altura del hombre y la lengua
hablada se escribe en verso. Es importante para entender que los cambios
generacionales no surgen de la nada, que tienen causas, fuentes e influencias
tanto internas como externas.
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1.2. Inicios de la “nueva ola” poética.
Los origenes de la nueva poesía israelí -escrita después de la creación
del Estado- están relacionados con una serie de disputas por el poder editorial.
Las revistas literarias, fieles a la poesía de los años treinta y cuarenta.
mantienen su fuerte influencia sobre el público, pero, al mismo tiempo, surgen
un gran número de revistas que apoyan públicamente a los jóvenes poetas. La
primera revista que apoyó a la nueva corriente poética fue nwip~, editada por
primera vez en 1952 en el edificio “Terra Santa”, que entonces era utilizado por
la Universidad Hebrea de Jerusalén.
El manifiesto del grupo 2iwip~ se presentó como antítesis al camino
tomado por la generación literaria anterior. Evitaba escribir sobre el Palmaj.
sobre el kibut: y la emigración, y abogaba por hacerlo sobre las calles de Tel
Aviv. sobre los apartamentos de estudiantes en Jerusalén y sobre la experiencia
personal.
N. Zaj fue el director e ideólogo de la revista. A pesar de su éxito, sólo
se editaron cuatro números durante los dos años y medio de su
existencia. En 1955, antes de su desaparación, publicó una versión reducida
de Ahora y en otros días de Yehuda Amijai. La disolución de ~rni~ facilitó el
camino al grupo ~‘v.’~v.que editó su revista a finales de los años cincuenta y
que en 1962 publica el cuarto libro de Amijai, su obra de teatro Viaje a Nínive.
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Los problemas entre N. Zaj y G. Moqed, director de la revista, provocó
que Zaj se viera obligado a buscar una nueva escena literaria. Al no encontrar
una revista a su medida la creó. En 1961, junto a U. Berustein, editó ‘~‘.
Comparada con i’~’~ era una revista de poca calidad, selectiva y elitista que
desapareció en 1967 por la precipitación con la que se hicieron sus números. Al
final de los años 60 Zaj se fue de Israel y permaneció durante un largo periodo
en Inglaterra, entendía que le había llegado el momento de ocuparse de la
literatura sin disputas de bandas literarias.
En 1963 M. Gilan se separó de G. Moqed y fundó la revista ~
que publicó, entre otros. a Meir Wieseltier y Yona Wallach. La revista
comenzó con una llamada de combate:
Nos dirigimos precisamente a vosotros, editores de ‘ni’ y ~ y no a los editores
de ~‘~N>2. ~1¶¿>i~o rn~i’. Para parte del público que se interesa por la literatura y su
desarrollo, vosotros sois los representantes de la nueva corriente. No creemos que
cumpláis con la obligación que tienen los editores de revistas de calidad. Sabéis que
todo lo que habéis renovado es una renovación solamente por lo que respecta a Israel,
y que. cada día, se hacen esas mismas cosas fuera de las fronteras de la minúscula
Israel. 20
Otras revistas, como w~’v~> z,~’~» editada en 1972 por M. Wieseltier. se
dedican también a atacar a los suplementos literarios y a las editoriales.
A pesar de las disputas entre editores y poetas, a pesar de que muchos
poetas tuvieron que esperar varios años hasta encontrar una revista dispuesta a
publicar sus poemas, a pesar de todo, ese grupo de estudiantes apasionados fue
dirigiendo sus pasos hacia el centro mismo de la poesía hebrea, y hoy son
poetas consagrados que ocupan un puesto de honor dentro de la literatura
israelí.
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2. Líneas fundamentales que caracterizan a la “Nueva
ola” o Generación del Estado en oposición a la
generación anterior: el paso del “nosotros” al “yo”.
Todas estas disputas y batallas entre revistas, escritores y editores
demuestran que la “nueva ola” no es una generación homogénea con líneas de
acción comunes o un modelo poético compartido. Sin embargo. el 29 de julio
de 1966, Natán Zaj publica en ~‘<‘n4i~un artículo titulado ~ ‘~nvn ‘~j~N~”
“flrrpv)2 o~”wm D”~,~2nfl miv). en el que logra exponer los puntos
fundamentales que caracterizan a su generación poética. Una generación
formada por poetas que en los años cicuenta comienzan a separarse de la poesía
de la década anterior; de la poesía de estructuras cerradas y opresivas, de rima
regular y cuidada, marcada por el pathos y escrita en un lenguaje majestuoso y
profético.
En quince puntos fundamentales se podrían resumir las características
que. según N. Zaj. serían comunes a esta “generación”. Sin embargo, como
podremos ver, la nueva poesía coincide más en lo que la separa de la anterior
generación. que en un estilo común a todos sus miembros. Según este artículo
la Generación de los cinquenta y sesenta se caracteriza por evitar la estrofa
simétrica, la rima y el esquema silábico acentual, la figuratividad basada en el
humor y la ironía sustituyen al lenguaje figurativo exagerado. Se continúa
utilizando el material bíblico, pero en situaciones nuevas que cambian
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totalmente su significado, por ejemplo mediante la ironía. Se tiende al poema
corto donde los aspectos secundarios de una situación normal ocupan el lugar
central. El mundo moderno se introduce en el poema, ya que cualquier tema.
palabra u objeto puede ser poético. El lenguaje se moderniza introduciendo el
habla cotidiana de la calle. La nueva poesía debe dejar de equiparar al poeta
con un profeta o casi con un Dios, para devolver al “yo” y a la naturaleza sus
dimensiones naturales. Por tanto la poesía deberá expresar armonía con la
realidad personal del poeta: su realidad biográfica o la visión que él tiene de esa
realidad, acentuándose así la individualidad del poeta (cuando un poeta
moderno dice “yo”, no se debe creer automáticamente que quiere decir también
“nosotros” y “tú”). Por tanto, se reclama el derecho a escribir poesía
individualista con un estilo dificil y hermético, rechazando el epigonismo como
perpetuación de un mismo estilo.
La acentuación de la individualidad del poeta, de la que habla Natán
Zaj. y a la que nos hemos referido al tratar las distintas concepciones del “yo
poético” durante cincuenta años de poesía hebrea será uno de los elementos
fundamentales sobre los que se lanzará la crítica para atacar duramente a los
jóvenes poetas israelíes.
G. Katznelson21 habla de estos poetas como de una generación marcada
por el signo del olvido: olvido del pasado, olvido de los ideales y olvido de la
lucha por esos ideales. En su opinión, el hombre, tras la guerra del 48, deja de
creer en los valores del pasado. pero no es capaz de crear otros nuevos; por
tanto el hombre y el mundo en el que vive quedarán vacíos y su única solución
será concentrarse alrededor de sí mismo. Para Katznelson esta poesía es
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marcadamente nihilista, pero no es la realidad la que pierde sentido sino la
lucha, y en consecuencia, el hombre debe seguir viviendo en el presente, en el
“aquí y ahora”, y olvidar el pasado y el futuro. Esta es la dirección que, según
Katznelson, tomó la literatura hebrea tras la guerra de la Independencia. Sin
embargo Katznelson pasa por alto que, junto al olvido y al nihilismo, también
la vuelta al judaísmo22 es una característica importante de muchos poetas de
esta generación. La nueva poesía israelí significa la resurrección del judaísmo
tras la exaltación que los poetas de la Generación del Palmaj hicieron del joven
israelí, heroico y autosuficiente que había ocupado el lugar del judío de la
diáspora.
Esta nueva literatura fue duramente atacada por la mayor parte de la
crítica, crítica que, por otra parte, seguía siendo fiel a los poetas y novelistas
exaltados que proclamaban la identificación total de la literatura con los valores
sociales. Sin embargo, los miembros de la “nueva ola” no fueron los primeros
en rechazar la literatura social; algunos miembros de la Generación del Palmaj,
fundamentalmente novelistas, comenzaron a dar los primeros pasos hacia una
literatura que se ocupase cada vez más del individuo.23 Aunque siguen siendo
fieles a los antiguos valores, estos escritores comienzan a preguntarse sobre el
día después, empiezan a dudar del sentido de la guerra aunque siguen
dispuestos a luchar y a morir; los temas de sus obras siguen siedo románticos,
pero se empieza a reconocer la existencia del miedo. Se inicia el conflicto entre
sentimiento y acción, entre individuo y sociedad que caracterizará a esta
literatura de cambio.
Vemos, por tanto, que entre los miembros de la Generación del Palma¡
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se va produciendo un cambio de actitud. Sus ideas sobre la posición del “yo
poético” en la obra literaria y la relación entre literatura y sociedad, se van
acercando cada vez más a las de la “nueva ola”, ya sea por las propias
circunstancias históricas y políticas, ya por una influencia de la joven
generación sobre la anterior. El cambio se estaba produciendo, pero todavía “la
gente hablaba en primera-persona-del-plural” •24
En 1950 5. Halkin, se pregunta por el rumbo que tomará la literatura
israelí después de la creación del Estado. Dos años después de finalizar la
guerra de la Independencia Halkin hace esta reflexión: “Pero la literatura
hebrea, que tan heroicamente ha resuelto el dilema de humanismo versus
autocontinuidad judía en la historia moderna, puede muy pronto encontrarse
atrapada por un nuevo dilema: la visión de la redención que ha hallado cuerpo
en la civilización israelí versus la existencia de una comunidad judía mundial
que no está incluida dentro del campo de esa visión”.25
No sé si la literatura israelí posterior a los años cincuenta se ha
preguntado en alguna ocasión por este nuevo dilema del que habla Halkin, pero
no parece haber sido un tema destacado de la nueva poesía. Y no pudo serlo
porque esa vuelta del pueblo a la tierra dada por Dios -que en el 48 se convirtió
en una realidad indiscutible-, esa nueva unión entre pueblo, país y Dios por la
que se puede lograr la redención, se transformó en cierto modo, en una nueva
diáspora donde el hombre se siente un extraño y debe resolver de nuevo el
mismo dilema: asimilación o ghetto. Ahora no hay altas murallas separando los
dos mundos, ahora entre el exterior y el interior “se interpone sólo la fina pared
de mi cuerpo”.26
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NOTAS
1. R. Kartun-BIum 1969, 28, habla del inicio de la poesía amorosa, como uno de los
elementos que muestran el cambio de dirección que se está produciendo en la poesía hebrea,
un cambio en el que el “yo” persona] del poeta va encontrando su lugar:
‘-r’Ivn ‘o-~n ~í~’v~’ nn~n it n~ípn~ nnin~rn n~”~nn n”~in nniv~
2. Bialik, J.N. 1950, 23.
.rr(n~) m~i - ‘n~< ,rrp? nt~ -
3. Esta alternativa real y concreta a la poesía de Jibat Sión se muestra también en la
nuevaforma de tratar el paihos y en la nueva lengua utilizada por Bialik. De la hipérbole vacia
de contenido se pasa a la sinecdoque (esta misma transformación se produce entre .1. Guri y Y.
Amijai). Bialik comienza a escribir poemas que plasman una situación concreta en el espacio y
en el tiempo: utiliza la metonimia como método de concretización y toma los elementos de sus
metáforas de su entorno real. En su poesía, el “yo poético” habla desde su experiencia pero con
un sentimiento universal. Se inicia la poesía postsentimental, la poesía de la experiencia.
4. Peri, M.- Haefrati, Y. 1966, 148-149.
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5. Sobre el tema de la naturaleza y el hombre en la poesía de Tchernijovsky cf.
Halkin, 5. 1976.
6. Haefrati, Y. 1974. 50.
,D1N’~ Dl» N~TW> t~.)tfl1 iN 31t1Y~fl flT’fl ~‘~J ~>~fl JiN fliNJiflí fl~>ifl fl~.iV.Jflfl 311W.> flntb”
7. Tchernijovsky. 5. 1966, 103.
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8. En su introducción a la obra poética de D. Vogel 1975, 33, D. Pagis explica cómo,
al terminar la guerra, la hija de Vogel busca noticias de su padre y se dirige a las instituciones
francesas. Lo único que consiguió fue una escueta carta del 12 de marzo de 1946, en la que el
ministerio para los prisioneros de guerra de Niza, ciudad en la que ella vivía, le informaba de
que David Vogel había sido trasladado a Alemania el 7 de febrero de 1944 como deportado
político.
9. El primer poeta que introduce el modelo impresionista en la poesía hebrea es Y.
Fishman. Poeta de la generación de Bialik que, aunque fiel al modelo romántico. irá abriendo
el camino a los posteriores poetas renovadores.
Sobre la poética impresionista en la obra de Abraham Ben Yitzhaq cabe destacar el
epílogo de Jeber, J. a su obra poética. Cf. Ben Yitzhak, A. 1992, 75-111.
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10. Ben Yitzhak, A. 1992, 19.
31~>VI V.»~¿> ~I1V D1’~ DV
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LOS SOLITARIOS DICEN:
El día heredará del día un sol en extinción,
la noche cantará una elegía a la noche.
El verano se unirá a otro verano con las hojas caídas
y el mundo será dominado por la pena.
Mañana moriremos y nadie habla de nosotros,
y cuando debamos partir nos detendremos ante la puerta cerrada.
El corazón se alegrará: Dios nos unirá,
será compasivo y temblará de miedo por la traición.
El día le donará al día un sol brillante,
la noche sobre la noche derramará estrellas,
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en labios de solitarios, un canto aprisionado:
por siete caminos nos separaremos y por uno volveremos.
11. La primera guerra mundial, los pogroms rusos y la destrucción de los centros
culturales judíos, marcará el nuevo rumbo de la poesía hebrea que se inicia en los años veinte.
Esta nueva generación no sólo se nutre de la tradición expresionista alemana, sino también del
simbolismo ruso y del futurismo.
12. Sobre el expresionismo en la poesía de Un Zvi Greenberg destaca el artículo de
Weinfeld, D.1980.
13. Greenberg, U.Tz. 1990, 12.
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14. Cf. Weinfeld, D. 1980, 72.
15. Shlonsky.A. 1965,42
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16. Ver, por ejemplo, su poema “u~r~ n~w mv” en Alterman,N. 1953, 118.
17. Alterman, N., “m r~i”, 1953, 46.
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19. Alterman, N. 1953, 43.
20. Citado en Shalit, D. 1994, 28.
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21. Katznelson,G. 1968.
22. “Quien crea que la literatura no es un territorio autónomo sino un reflejo del
espíritu de un pueblo, y en nuestro caso del espíritu del pueblo judío, no dudará que nuestra
nueva poesía es el sepulturero del judaísmo. Lo contrario está mucho más cerca de la verdad.
Para la mayor parte de los miembros de la joven generación que está separadade la tradición,
la literatura es como el principio de un puente hacia la vuelta al judaísmo. La permanencia en
el presente, la nostalgia del pasado, la confianza en Dios que todavía no ha configurado su
nueva forma - todo eso marca una línea de interés destacada y firme.” Hagorni-Green, A.
1988, 23-26.
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23. Sobre este cambio de actitud de los novelistas de la generación de la guerra de la
Independencia cf. Shaked.G. 1971
24. Guri, J., “1923-1958”, 1963, 94.
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Y el cómputo estaba completo.
La gente hablaba en primera-persona-del-plural.
mis días se unían
al final de los viajes.
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25. S. Halkin 1950, 240-241.
26. “La mujer se fue”, Poemas 1948-1962, p. 26.
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Capítulo 2
1. Ahora y en otros días como punto de partida de la
nueva generación poética
Y el centro de la historia ahora, quizá el clímax -
la guerra.
Y. Amijai
La posible influencia, a la que nos hemos referido, de los jóvenes poetas
de la “nueva ola” sobre la generación inmediatamente anterior, o la nueva
situación general originada por la creación del Estado -posiblemente ambas
cosas a la vez- hizo que los llamados poetas del Palmaj se adaptasen al nuevo
rumbo de la historia. Sin embargo, las diferencias ideológicas y culturales que
separaban a estas dos generaciones eran, aparentemente, irreconciliables.’
Las primeras publicaciones de los jóvenes poetas, coincidieron
cronológicamente con la edición de las obras más representativas de la poesía
Guerra de la Independencia. Entre 1949 y 1952 se publicaron ~¿~N‘r~~ (Flores
de fuego) de J. Guri, ~vm ~ ivr’~o (Separación del norte) de A. Kovner. 4<~i~
C”¶,Mf~ (La tierra del mediodía) de A. Hillel o ~v ‘~‘zv> (Caminos de polvo)
de N. Yonatán. En 1953 apareció el cuaderno “rwn~v)2”, que contenía poemas
de M. Dor. A. Siwan y el primer poema de N. Zaj. En 1954 vieron la luz los
primeros libros de D. Avidán, M. Dor, M. Ben Shaúl y N. Zaj.
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Esto significa que a comienzos de los años cincuenta, convivían en el
mercado literario las obras de dos generaciones. Por una parte existían las
editoriales públicas, oficiales, como “o’~ví~ n”i~v” y “irn~iin ~~‘¡~ri”,donde
publicaban los poetas de la Generación del Palmaj; y por otra, la editorial
“rn<ip’~” que se identificaba públicamente con la nueva generación poética.
Yehuda Amijai no pertenecía, ni por edad ni por sus experiencias en la
guerra de la Independencia, a la llamada “Nueva ola”.2 Como señala D. Miron,
“al comienzo de su camino, cuando estaba en el grado “prehistórico” de su
quehacer literario (es decir, antes de la aparición de Ahora y en otros días),
intentó introducirse en el sistema literario institucional, en el ala izquierda de
ese sistema”;3 pero, a pesar de sus esfuerzos, sus poemas fueron rechazados por
el grupo de Shlonsky. Este rechazo fue lo que hizo posible que ,1W~p~ se fijase
en él y le publicase su primer libro. N. Zaj se encargó de prepararlo para la
imprenta, reduciendo el número de poemas y haciendo correcciones y cortes
drásticos en los seleccionados. De este modo el grupo “rn<ij~” influyó en la
fijación y posterior desarrollo de la poesía de Amijai. El éxito de Ahora y en
otros días fue rotundo, y llevó consigo el éxito de todo el grupo.4
La especial situación de Amijai hizo posible que su obra fuese un
puente entre los dos extremos, aparentemente irreconciliables, que la nueva
situación histórico-cultural había creado, y su primera obra poética, Ahora y en
otros días, significó en cierto modo, el lazo de unión entre “lo viejo” y “lo
nuevo”.5 No es casual que los editores de la antología 4<i~ w7 -que se sentían
muy cerca de los autores de los años cuarenta- introdujeran a Amijai en el libro
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(único representante de la nueva generación), describiéndo sus poemas como
“marcados por la fuerte impresión de las guerras y de los derramamientos de
sangre”.6 Estas referencias a las guerra se utilizaban como un acercamiento
entre las dos tendencias literarias.
En ese doble carácter de sus versos radicó su gran éxito, ya que “la
poesía de Amijai [...] es un cómodo eslabón de unión para verter lo ‘viejo’ en
lo ‘nuevo”’;7 sus signos poéticos eran nuevos, pero la realidad espiritual que
esos signos describían era conocida por el público.
Su primer libro de poemas está marcado por la experiencia de la Guerra
de la Independencia, una guerra que se ha intentado disfrazar con la máscara
del heroísmo, del derecho, de la valentía de unos pocos jóvenes soldados
dispuestos a morir por unos ideales y que hicieron una guerra “limpia”, una
guerra contra un enemigo militar, una guerra en la que el israelí -no ya el judío-
era el héroe, el vencedor y no la víctima. Pero parece que la realidad fue bien
distinta. Posiblemente esos “héroes” también tuvieron que luchar contra una
población civil indefensa, convirtiéndose así en vencidos pintados “con los
colores del vencedor”,8 y volvieron a ser las víctimas de un proceso histórico
sin sentido. Todos los ideales se transformaron en un sentimiento de absurdo.9
Al clima de exaltación de los ideales socialistas y sionistas siguieron años de
oscuridad, de soledad, de silencio, de pobreza espiritual, de esos “corazones sin
provisiones”’0 de los que habla Amijai, y a los que alude A. Gilboa en su
poema “¡~jiv) ~r~¿í”” (“Y mi hermano callaba”):
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Mi hermano volvió del campo de batalla
con ropa gris.
Temí que mi sueño fuera falso
y comencé de inmediato a contar sus heridas.
Y mi hermano callaba.
Después rebusqué en los bolsillos del capote
y encontré una venda con una mancha reseca.
Y en una vieja postal, el nombre de una chica
debajo de un dibujo de amapolas.
Y mi hermano callaba.
Entonces desaté su macuto
y saqué sus cosas, recuerdo tras recuerdo.
¡Bravo, hermano, hermano valiente,
he encontrado tus medallas!
¡Bravo, hermano, hermano valiente.
cantaré tu glorioso nombre!
Y mi hermano callaba.
Y mi hermano callaba.
Y su sangre dama desde la tierra.
El soldado deja de ser un héroe que se brinda en una “Bandeja de
plata”l2 al pueblo, y se convierte en un ser indefenso, solo y abandonado que se
arrastra “por la ardiente arena”13 derramando sangre, pidiendo ayuda, buscando
una mano que lo recoja y lo cubra, pero esa ayuda sólo se le brinda a un niño o
a un muerto. La desilusión de aquellos que lucharon en la guerra, de los que
vieron caer a sus compañeros y se vieron obligados a matar a personas
5E
indefensas, se plasma en una caída de los valores por los que luchaban, en el
retraimiento hacia un mundo individual, en el recogimiento en un microcosmos
privado: la única fortaleza capaz de resistir los ataques del mundo hostil. La
dualidad entre el interior del hombre y el exterior, entre el “yo” y el mundo, es
una realidad incontestable; y el hombre, que ha perdido todas sus esperanzas en
el mundo mejor por el que luchó, se recluye en su universo privado, en su “yo”,
quizá para recobrar así la unidad, la relación perdida. Pero ese individuo que se
encierra en un mundo privado, que aprende a hacerse “un útero de los
peligros”,’4 ese individuo que ha aprendido a “amueblar incluso las fauces de
un león. si no hay otro sitio” 15 debe, al final, vivir día a día una batalla
igualmente mortal:
2~’~J ,D~v)1j N12~i tun
- N¿”fl ~ ,ív)~v -,~pn V~iN~
.211~ uy 71’TV Ffl2j~fl YWX1~J DN1
.o’NrlTi ~
r~ ,~-ici~
(Aquí nos amamos, XVIII, Poemas, p. 35) .12~ T1’1flN~ N2TÚ~1
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Este poema representa una personalización, una interiorización de la
guerra que está teniendo lugar en el campo de batalla, porque, tras la guerra, al
hombre le queda vivir la batalla de su propia vida. Pero es muy arriesgado
afirmar -como lo hace B. Arpali-16 que cuando el “yo poético” habla en
segunda persona se está dirigiendo al propio “yo lírico”, creando con ello un
tono de monólogo, y el “nosotros” que aparece en muchos de sus poemas es el
propio hablante; reforzando así la idea de poesía individualista. Y aunque así
fuera, el paso del “nosotros” al “yo” no significa necesariamente la elección del
individualismo, o al menos no en la poesía de Amiaji. Decir “nosotros” es
hablar de una colectividad en torno a algo común: nosotros, el pueblo judío;
nosotros, jóvenes soldados judíos; nosotros, soldados del Palmaj. Se trata de
un “yo” en plural separado de todo aquello que no le es común. N. Alterman en
su poema “flm1~ ~ (“Alrededor de la hoguera”) -1948- dice:
¿Y qué podemos cantar sobre ellos? ¿Qué podemos cantar?
Ellos lo hacen mejor que nosotros,
ellos mismos se dedican poemas
y han llegado incluso a publicar libros...
Así es la naturaleza del Palmaj. No deja
ninguna labor para quien “no es de los nuestros”...
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Decir “yo-tú” también es hablar de una colectividad aunque no de una
comunión, de una fusión.’8 Eso es lo que ocurre en la poesía de Amijai; él
mismo lo explica en una entrevista realizada por 1. Negev: “Yo escribo sobre
mi mismo, sobre mi vida privada, sobre mis amores, mis hijos, mi dolor, la
nostalgia de mis padres, y las demás personas se ven reflejadas en ello”.’9 Es
decir. Amijai logra lo que para Gadamer da sentido a la poesía autobiográfica:
“A los poetas de hoy, que tan a menudo recurren a lo autobiográfico, se les
podría decir que, en la palabra poética, la autobiografia sólo tiene sentido si
todos nosotros contamos en ella, si lodos somos contados por ella”.20
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2. El “yo poético” en la poesía de Yehuda Amijai:
observación, experimentación, separación y pasividad,
o creación, relación y diálogo.
2.1. Relación entre el “yo poético” y el mundo en la poesía de
Yehuda Amijai: principales opiniones de la crítica.
Al leer los artículos escritos sobre la poesía de Amijai, podemos
apreciar que hay un punto básico común a casi todos ellos, una palabra que se
repite constantemente: rPííri. Podríamos resumir la definición más habitual de
su poesía diciendo: Amijai es el poeta de la experiencia, un poeta que observa
los distintos elementos que componen el mundo amorfo que le rodea y los
reúne en su momento presente. “aquí y ahora”, mediante una fórmula casi
constante: una frase afirmativa, enunciativa, seguida de la partícula
comparativa “como” y otra frase en primera persona; de este modo se crea una
analogía entre el “yo poético” y los elementos que componen el mundo, una
analogía en la que los dos miembros tienen el mismo valor.
Entre los estudios que rastrean esta relación entre el “yo poético” y el
“mundo” cabe destacar, en primer lugar, el de B. ArpaliA’ En su opinión, el
mundo poético de Amijai se podría definir, por su estructura y su significado,
como un marco de relaciones específicas entre el “yo poético” y el “mundo”
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que ese “yo” asimila, y en el que es narrador y protagonista. El carácter de ese
narrador-protagonista no es tanto el de hacedor como el de vidente, observador
y pensador que intenta reunir los detalles de su vida y de su mundo en una
unidad. Pero esa unidad no crea la imagen de una vida completa, pues esa
imagen total está fuera del tiempo del individuo. Pues, en la obra de Amijai, el
concepto de totalidad está relacionado con un punto muerto, con algo
terminado que no fluye ni cambia, y que, por tanto, no se encuentra ni en el
tiempo ni en el espacio en el que vive el hombre.
Sin embargo, su poesía está lejos de ser una exaltación al “yo”, de tener
una concepción subjetivista total de la realidad, ya que se aparta de todo
aquello que no puede ser captado por los sentidos, y lo subjetivo-personal no
tiene realidad en un mundo sensorial. Mediante analogías con los elementos de
la naturaleza intenta Amijai entender la vida del hombre, que también es un
producto de la naturaleza. Pero sólo encontraremos eso, analogías, no la
penetración o entrelazamiento romántico en esa naturaleza.22 Por eso, al
intentar conocer el “yo poético” sólo encontramos comparaciones o una larga
lista de objetos que formaron parte de su vida; el “yo poético” es un “yo vacio”
que sólo se puede señalar con respecto al mundo o a los “otros”.
Por tanto, Arpali presenta un “yo poético” que es el observador y
aglutinador de los elementos heterogéneos del mundo, de un mundo sensible y
objetivo con el que no entra en relación; pero, al mismo tiempo, ese “yo” es un
yo vacio” que sólo se llena mediante una analogía con el mundo y con el otro:
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Por una parte la mayoría de sus poemas son, por así decir, una expresión del
individuo, del “yo lírico”, y de sus reacciones ante las situaciones concretas en que se
encuentra, pero, por otra parte, están lejos de ser la expresión privada-esotérica de una
personalidad única en su especie y se conciben precisamente como la expresión de
una situación humana típica o de una lógica que el yo responsable no es
necesariamente capaz de expresar (en contra de las tendencias manifiestas de la
poesía de los años cincuenta y sesenta, expresadas sobre todo por Natán Zaj). Esta es
una poesía “personal” que se contempla a sí misma y al hombre que habla en ella con
serenidad e ironía, como a uno entre muchos y en eso está más cerca de la poesía
“impersonal” que de la poesía que tiene como protagonista al propio poeta (Bialik,
Greenberg, Guri o Gilboa).23
De la dualidad interior-exterior, hombre-mundo, también habla A.
Hagorni-Green. De su análisis del poema “De tres o cuatro en la habitación”
(Poemas /948-1962. p. 63), que muestra la distancia entre el “yo poético” y su
entorno, deduce -al igual que Arpali- que “el ‘yo’ es uno dentro de la
generalidad”.24 El Uno que mira por la ventana, el Uno que está entre los que se
encuentran dentro de la habitación, indiferentes a lo que pasa fuera, y los que
están en el exterior, desprotegidos, en peligro. Parece que hay una tensión entre
dos poíos opuestos: el “yo” que ordena su vida aquí y ahora y una cierta
sensación de responsabilidad ante el destino general.
Con una visión diferente de esta poesía, aunque coincidiendo en
muchas ideas fundamentales con los críticos citados, H. Barzel y G. Ramras-
Rauch destacan la importancia del diálogo, un “diálogo dominado por el yo” ~25
Ramras-Rauch cree, en oposición a Arpali,26 que “Amijai es esencialmente el
poeta-hacedor. y no el poeta-vidente”,27 y que “el diálogo caracteriza la poesía
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de Amijai desde el comienzo de su camino. El diálogo caracteriza todo el
proceso de relaciones del hablante con su pasado y su presente, con las épocas
y los tiempos”;28 quizá este diálogo pueda producirse porque en el libro de
poemas El tiempo se aprecia “un intento de dejar el punto de observación” que
caracterizaba la anterior poesía de Amijai, “un intento [...] de dar a las cosas
una presencia callada” •29 En todo caso, ese dejar de observar, para entrar en
relación y dialogar, no se produciría desde el inicio de su camino literario, sino
desde la mitad aproximadamente. Es posible que este libro, publicado en 1977.
sea el libro de tránsito hacia la época de madurez de Amijai, o el inicio de ese
nuevo periodo.
¿Podríamos decir por tanto, en contra de la mayoría de las opiniones30
de la crítica conservadora que acusan a Amijiai de ser epígono de sí mismo ,~‘
que en su quehacer poético hay dos periodos claramente diferenciados? ¿En tal
caso, en el segundo periodo -que podríamos llamar “periodo de madurez”- la
concepción del “yo poético” daría un giro importante coincidiendo con la
madurez biológica del poeta?
Pero hay que tener en cuenta que ya en 1955, es decir, inmediatamente
después de la aparición del primer libro de poemas de Amijai, N. Zaj define
esta poesía como una visión humanizada de la realidad, una visión
característica “de la infancia, la única edad libre del conocimiento de la
separación entre el ‘yo’ y el ‘mundo’ que surge con la madurez”;32 la única
edad que puede establecer un mundo de relaciones donde es posible pronunciar
la “palabra primordial Yo-Tú”’33 antes de tener una conciencia aislada del Yo.
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de adquirir experiencia del mundo y de separarse de él; es decir, la única edad
en la que es posible el diálogo.
En opinión de H. Barzel esta poesía no sólo representa una visión
humanizada de la realidad, sino también de lo sublime:
Yehuda Amijai se encuentra en una encrucijada, como quien ha empezado a dirigir la
nueva poesía desde lo sublime a lo mundano de nuestro tiempo, no trasladando lo
infinito al terreno formal, sino manteniéndolo en el cuerpo del poema, de la novela.
del relato y del teatro, e inmortalizándolo para conquistarlo y ponerlo a la medida de
las criaturas y de las existencias que, por su naturaleza, tienen principio y fin.34
Para D. Miron la diferencia entre Amijai y la generación de la Guerra
de la Independencia no radica en una actitud irónica frente a otra dominada por
el pathos, no está en la tendencia a la burla frente a una tendencia a lo sublime.
no se centra en un pretendido carácter prosaico frente a un estilo estético, ni en
una simplicidad figurativa frente a un sistema metafórico pleno. La diferencia
radica “en su posición básica, opuesta a los poetas anteriores, con respecto al
agujero descubierto en la cisterna o en la caja”.35 Mientras los poetas del 48
simulan que ese agujero no existe o lo transforman metafóricamente en una
flor. Amijai intenta arreglarlo. No utiliza la poesía para embellecer y adornar
ese agujero, “el poeta no permanece frente al mundo cantando su belleza o
eliminando su deterioro. Es un mecánico, como Dios, que se tumba bajo el
universo y “siempre los está reparando, siempre hay algo estropeado”, “y esa es
su alabanza”, continúa diciendo D. Miron.>6
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5. Sandbank afirma que si en la poesía de Amijai hay alguna
complejidad, es una complejidad del sentimiento expresado, no de los medios
de expresión. Sus poemas invitan a una lectura con categorías humanas.
subjetivas, incluso morales y no con las categorías impersonales usuales en la
nueva crítica estructuralista. Su fuerza no está en la creación de un mundo
lingúistico cerrado, referencial a sí mismo, sino en una relación con nuestro
mundo, con la nostalgia y la tristeza. Las referencias a nuestro mundo
compartido explican el uso de la lengua común a todos. Para Sandbank no es
casual que los medios de la analogía en Amijai sean la comparación y no la
metáfora? Sin embargo. Dan Miron defiende que “Amijai es mucho más
metafórico que los poetas anteriores, aunque en una dirección distinta”.38 En su
opinión las metáforas de Amijai toman otra dirección porque el poeta rechaza
el uso de la metáfora para tapar “el agujero” con flores.
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2.2. Conclusión.
De acuerdo con las diversas opiniones de la crítica podríamos dividir la
obra de Yehuda Amijai en dos periodos. Un primer periodo en el que el “yo
poético” se describiría como un individuo entre otros muchos que se encuentra
en medio de un mundo que le es extraño; un mundo amorfo, infinito y
compuesto de elementos heterogéneos. Ese individuo observa el mundo, lo
piensa. y esa observación en su “aquí y ahora” es el común denominador que
reúne a los elementos del mundo amorfo. Esa imagen del mundo y de la vida
del “yo poético” sólo puede crearse por medio de los sentidos, es decir, por la
experiencia. Lo que no se experimenta. simplemente no existe. Y con esos
elementos que componen el mundo y que él observa a través de los sentido se
define su propio “yo”, mediante analogías. Es también un individuo pasivo, que
no hace nada ni cambia nada porque nada depende de él, ya que ningún
esfuerzo colectivo, ningún proyecto, puede dar sentido a su vida personal. Sólo
en el presente - donde no caben proyectos, ni ideales sociales, ni pasado ni
futuro - es posible la felicidad individual,
En el segundo período nos encontraríamos con un “yo poético” que
abandona su punto de observación para dejar que las cosas adquieran entidad
propia, presencia. Se pasaría así de la materialización a la personificación. De
este modo se estaría iniciando el camino hacia la verdadera relación entre el
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“yo poético” y el mundo; relaciones simultáneas en el presente, donde ya es
posible el diálogo.
En nuestra opinión estas dos tendencias en la obra de Amijai responden
más a dos formas distintas de entender su poesía, que a dos verdaderos
periodos claramente diferenciados. Podríamos decir, en resumen, que mientras
para unos críticos este “yo poético” es un mero observador pasivo del mundo;
un observador que relaciona los distintos elementos heterogéneos que
constituyen el mundo que le rodea, pero con los que él no entra en contacto.
para otros ese “yo poético” no sólo se relaciona con el mundo sino que no
conoce la separación entre él y el mundo; es un “yo poético” activo, hacedor.
Aunque en algunos casos esa actividad se entienda como un esfuerzo por
alcanzar el aislamiento, la separación.
Desde nuestro punto de vista es precisamente este doble carácter del
“yo poético” -la separación y la relación, el aislamiento y la dispersión. la
pasividad y la acción y, en definitiva, la vida y la muerte- lo que constituye el
núcleo fundamental de la obra de Yehuda Amijai. La vida-muerte del “yo
poético” es lo que narra su poesía, una vida-muerte descrita mediante una serie
de relaciones (aproximaciones-distanciamientos) con los “otros”. Con el “otro”
se llena su poesía y al “otro” se dirige, pues, como dijo Paul Celan, “el poema
tiende hacia un Otro, tiene necesidad de él, necesita un interlocutor. Lo va
buscando, y a él está dedicado”.39
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NOTAS
1. Quizá la renuncia a las normas poéticas anteriores sea el único denominador
común de la nueva generación: “Renuncia al paihos nacional, al ethos colectivo: renuncia a
los metros fijos x’ mecánicos, a la rima sorprendente de los poetas modernistas [.1: renuncia al
vocabulario poético y a la sintaxis complicada. j.. .1 renuncia a la adjetivación y a los epítetos.
relacionada también con la renuncia al rico colorido de la poesía modernista de la generación
de Shlonskx ‘~ Alterman. [...]
La poesía de Amijai. como la de su generación y como la narrativa de A.B. Yehosua.
Amos Oz ~ su generación. surgió de una posición antagónica con respecto a la poesía
impersonal de Shlonskx y sus imitadores, y con respecto a las posiciones colectivas de los
poetas de la generación de la crisis de la independencia.”, Shamir, Z. 1986. 27.
0’Yi2pfl U~Vfl2fl Vi 31uíU31flfl; ~‘~p~’1pfl U131Nfl Vii »iiN~fl t’i31N~fl Vi flílUflflfl”
~‘n~i rn2tinni “.7i~i 0~»2-1~iN>i flult=flflfl Ii .J flilli>ifl ~‘i1i’¿fli ~‘V)flY~3i~flfl ~1Plflfl Vii 0”iND»21
flfl>2=~ihll-»fli ti~> V1flV yV.>ifl~ 2’N ~W311i~’Vfl i>fli liii » ~‘V..’0311W) 1>22 ,‘rn>nv 311W)
2. “Cronológicamente pertenezco a la Generación del Pabna¡, Guri y yo luchamos en
la misma compañía en la brigada del Negev. Pero desde el punto de vista literario pertenezco a
la Ge,~c,ac ¡¿o del Estado.” Amijai, Y. 1 994a. 98.
N~ ‘~~T~> 5.1N .íflfl ~\2~1~ lilí 1311N.2 ‘0>ifl~ ‘iNi ~1i~ ,fl”>2~fl 111~’ DRV2 .7’W) ‘3N ~‘ifl 31=’fl2>2”
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3. Miron.D. 1992,275.
~‘N>2WflCl»<fl .7131 ~‘NNpiihi ,311Ui>2>2fl 31”flu1~Ufl 31~1V>2fl .7i31 ~N .711 2~ ~p2fl~ NPii1 flV» Nin
4. Cf. Miron, D., ibi.
5. “Guri y los protagonistas de Shamir y Megged se identificaban totalmente con la
vida del kibutz; los protagonistas de Yizhar la aceptaban y se identificaban con ella aunque
deseaban un mundo distinto. Amijai no consigue escapar de ella pero se relaciona con ella de
una forma distinta.” Shaked. G. 197]. 90.
“.V>211p>2
6. Citado por Miron. D. 1992. 276.
7. Zvit,Y. 1988,7.
8. “Herodium”. Detrás de todo esto se oculta una granfelicidad. p. 537.
9. “El soneto ‘El joven David’ expresa. quizá ante todo, el sentimiento de desilusión
desembriagada del antihéroe moderno ante cuyos ojos se convierte en realidad el sueño del
Estado, porque el sueño antes de una batalla es más hermoso que la realidad que aparece
después”. Shamir. Z. 1986. 27.
Di~PV.) 2=111>2il1-~’23N VV.) 31fli1~>21 1DtDN1 31V.iiflJi JiN ‘~D>2 131V ~iN 1N~2>2 ‘1~’V~1 lii’ 1t2=i~1’
“21p 1flN~’V.) PiN~>2fl Vi fl~ 21P D1’32 Di’~flTi ~Dr12i=Nil ,VY’V ~i>2W>2>2311 IV1>21
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11. Gilboa,A. 1987, 212.
fl.7’~flJ Vi mm ‘flN
.1~N í~22
.pniv) ‘flNi
~‘~m‘nx~rt
.p31iVi MV$í
.p~.® ‘rw~
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,O’DpiV> ,o’»t)~ ID3iN mio
Entonces preguntó la patria, inundada de lágrimas y magia:
¿Quiénes sois? Y los dos callaron.
Le respondieron: Somos la bandeja de plata
en la que se ha sirvido el Estado judío.
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13. “Dios se apiada de los niflos del jardín de infancia”, Poemas 1948-1962, p. 12.
14. “No sé si la historia vuelve”, Gran tranquilidad. preguntas y respuestas, p. 628.
15. “Quiero morir en mi cama”, Poemas 1948-1962, p. 76.
16. “La utilización de la
2a persona [.jjda a los poemas un tono de monólogo que se
desenvuelve hacia el lector, [.1 A veces la poesía de Amijai se dirige (de forma retórica) a un
destinatario oculto (que puede ser el lector imaginario o el propio poeta)”, Arpali, B. 1986,
142- 143.
“En todos los poemas del ciclo [“Aquí hemos amado”] aparece la misma imagen [...]: Yo, el
hablante en Y persona del plural (“los amantes”), observa desde su existencia personal el
mundo que le rodea”, ibi., 165.
O~31V~’ [.1 N1ij~fl ‘=tíN~~‘~31>ifl =i~i=i>2i’V>2~V) fl>2’3 1W)~’ P’=V>2(‘.1 ‘0W 9i=~21iVífl”
~iVN1 <li~2 D3>2N l2ilfl ,»N 12~ ‘012’flV.> fl~i>231 flfliN D’>2~>2 (“V0 ‘02flN”) 1itfl>2~ 1W) ~D”
17. Alterman.N. 1973, 309-310.
‘031 N>2 fl~ flNt u’WIV Dfl
,1~> OTi~ O~1ifl Un
18. E. Levinas 1978. 89. habla del ideal de fusión en el que el sujeto tiende a
identificarse con el otro; la colectividad que dice “nosotros” y siente al otro junto y no frente a
si mismo. “A cene collectivité du céte-á-céte, -continúa diciendo- j’ai essayé d’opposer la
collectivité “moi-toi”[...] C’est una collectivité qui n’est pas une communmon. Elle est le face-á-
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face sans intermédiaíre, et nous est fournie dans l’eros oú, dans la proximité de l’autre est
intégralement maintenue la distance, dont la pathétique est á la fois de cette proximité et de
cefle dualité”.
19. Amijai. Y. 1994a, 62.
“O>2~V JiN flt2 O’N~i>2
20. Gadamer, HG. 1990, 153.
21. Arpali. B. 1986.
22. Sh. Sandbank 1982, 85. entiende que los objetos inanimados se convierten, en la
poesía de Amijai. en compañeros de la angustia humana. Es decir, apoya un cierto
romanticismo en su obra, pero. en su opinión, “la animación o espiritualización de los objetos
inanimados en Amijai . no se limitan a objetos románticos de la naturaleza”.
23. Arpali, B. 1973. 66.
fl1W)~ 131V fl2iíp N’fl flt2i D’fl1>2 íflNfl ,fl>2’iV>2 fl»i1~N~i pri~’~ flfl 1~i1fl V.PN~i fl>2~V~ 31fli~31>2
24. Hagorni-Green. A. 1988, 28.
“~‘~fl .7131>2 hiN Nifl “»N”fl’
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25. Barzel, H. 1986, 28.
26. “El protagonista de la poesía de Amijai no es tanto el hacedor como el vidente, el
observador, el pensador”, Arpali, B. 1986, 167.
“VD>2 flYIfl ~=i231>2,fl~Y1 Nin - 0W)V>2 flV.flV ~<iflW>2131V “fl»iVfl lW)fl VV.) ili2»”
27. Ramras-Rauch, G. 1986, 17.
28. Ramras-Rauch, G. 1977, 173.
12i1fl ~V.JVVrY’ 3121V>2 ~i 31~’< V’~N fl~N~Tfl .Dll 31~VN1 tZ’<>2 ‘1l»2V311W) ~.V’~N>2>2~<ifl~i~N~’ifl
“0»>itfli 31i~iP31fl DV hill ,i12V DV i311W)~
29. lbi., 174.
30. H. Barzel 1975. 274. se separa de la opinón más generalizada y afirma que la
obra tardía de Amijai no debe entenderse como un proceso hacia el cansancio del “yo poético”
o hacia imágenes que se repiten. “Amijai no se ha quedado como el poeta de las experiencias
infantiles, recuerdo del padre o de la Jerusalén de un determinado momento. [...] Los poemas
son un reflejo de su vida pero, sobre todo, de fluidez y cambio. Cada época tiene su propio
amor, su propia separación. su propia muerte, su propio lamento y su propia guerra”.
flVp 3111>2 ,llT’l~ ,flJflN - lflip31 ~ .fli31V.»2~iDhit~ 131V fl~VU 1P>fl ~2N ,VW~2 VDP~ flNi2)
Este artículo no aborda la poesía de Amijai escrita en los años 80, pero es importante
destacar que ya desde la publicación de Y no para recordar en 1971. se le acusaba de
repetitivo.
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3 1. Para un análisis de las principales tendencias de la crítica sobre la obra de Amijai
desde 1948 a los años 80. cf. Tzvik, Y. 1988.
32. Zaj,N. 1955,66.
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A este carácter lúdico de la poesía de Amijai hacen referencia los artículos de Leshem, 6.
1986, Sandbank, Sh. 1969y 1981.
33. Buber, M. 1960.
34. Barzel, H. 1986, 20.
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35. Miron,D. 1992. 310.
Su teoría se basa en la similitud entre el “yo poético” de Amijai y una cisterna. Para salvarse
del peligro y del arrastre hacia caos, el “yo poético” debe proteger la integridad de sus límites y
lograr en su interior un poder completo.
36. Ibi.. 311.
37. Sandbank, Sh. 1981, 333.
38. Miron,D. 1992,310.
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39. Celan, P. 1993, 16.
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Segunda parte
El OTRO COMO PARTE INTEGRAL
DEL YO, COMO RECUERDO DEL YO
SOBRE EL OTRO, O COMO
INTERLOCUTOR EN UN DIÁLOGO
CON EL OTRO
Capítulo 3
1. Relación entre el “yo poético” y la mujer en la poesía
de Amijai.
¡j..] ¿No es tiempo de que amando
nos libremos del ser amado y resistamos esto estremecidos:
como la flecha resiste la cuerda para. concentrada en el salto,
ser más que ella misma? Pues en parte alguna hay permanencia.
R. M. Rilke
Sí partimos del hecho de que para que exista un diálogo debe haber dos
interlocutores, un “yo” que se dirige a un “tú” y recibe respuesta. y que esa
relación debe producirse en un aquí y ahora, será dificil -aunque no imposible-
encontrar en la obra de Amijai poemas en los que se produzca un diálogo real.
Sin embargo. “el otro” es un motivo fundamental en su obra, como también lo
es la ficción autobiográfica. El propio poeta entiende que escribir poesía es
como escribir un diario -y escribir un diario es hablar de la relación con los
demás-. En algunos poemas autobiográficos. y especialmente. en el extenso
poema “Viajes del último Benjamín de Tudela” (Ahora en el ruido. pp 3 16-340)
habla tanto en primera como en segunda persona; en estos casos es fácil darse
cuenta de que el “yo poético” está estableciendo un diálogo consigo mismo. o
lo que es lo mismo, un monólogo. Pero ¿siempre que el yo poético se dirige a
un “tú” indeterminado, se puede suponer de inmediato que esa segunda persona
es el propio “yo poético”? Y si es así ¿el hablante es siempre él mismo, o. en
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algunos casos, se trata de otra persona, quizá una mujer? Y cuando el hablante
se dirige a una mujer. ¿está hablando el “yo poético” a su lado femenino, a su
amada, a la mujer?. y ¿qué significa ese “tú” si no se está estableciendo un
diálogo con él?. ¿qué tipo de relación se establece entre ellos?. ¿es simplemente
una convención literaria?
Yehuda Amijai es considerado como uno de los más destacados
representantes de la poesía de la “nueva ola”. una poesía que abandona la
exaltación de la colectividad para concentrarse en un microcosmos privado.
individual. Sin embargo. su “yo poético” sólo adquiere sentido. sólo se llena de
contenido en relación al “otro”. No solamente son continuas las referencias al
“otro” corno una individualidad, sino también a un “nosotros” indeterminado.
De acuerdo con la tendencia “individualista” de esta nueva generación poética.
todas las personas gramaticales pueden identificarse con el “yo” del poeta.
pero. en principio hay que suponer que “el otro” no es sólo un álter ego. sino
aquello que no soy yo.
Haciendo un recuento, puramente estadístico, de las veces que cl “yo
poético” dice “tú” o “él/ella” referidos a una mujer. a los padres. a Dios. a sus
compañeros y amigos muertos y a sus hijos. veremos que solamente en el caso
de la mujer el “~~“ supera al “~í~”.
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Referencias a una mujer en ? persona:
Poemas 1948-1962’ 23
Ahoray en otros días 6
A una distancia de dos esperanzas 9
Ahora en el ruido 24
Ynopara recordar 14
Detrás de todo esto se oculta
unagranfelicidad 24
El tiempo 7
Gran tranquilidad: Preguntasyrespues¡av 6
Una hora de gracia 18
Hombre eres yal hombre volverás 9
También elpuRofue una vez una mano abiertay dedos 5
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Referencias a una mujer en
2a persona:
Poemas 1948-1962 87
A hora y en o/ros días 15
A una distancia de dos esperanzas 20
Ahora en el ruido 64
Yno para recordar 25
Detrás de todo esto se oculta
una gran /élicidad 24
El tiempo 12
Gran tranquilidad: Preguntas y respuestas 17
Una hora de gracia 13
Hombrecres y al hombre volverás 5
También elpuno fue una ve:
una mano abierta y dedos 9
Para poner en orden toda esta lista de números y hacer que sea algo mas
que eso. es necesario hacer un división por libros. Analizaremos los poemas en
los que el “yo poético” se dirige a un tú. y sólo hablaremos del resto de los
poemas en aquellos casos en los que sea necesario hacer una comparación para
corroborar o desmentir una idea. En aquellos libros en que el número de
poemas desborde el volumen de este estudio, haremos una selección de
aquellos que se consideren más representativos.
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2. La mujer en Poemas 1948-1962.
2.1. A hora y en otros días.
El primer poema en el que el “y’o poético” habla directamente a una
mujer. se puede leer al comienzo mismo del primer libro de Yehuda Amijai. El
poema “Los dos juntos y cada uno solo” (Poemas. p. 11) está marcado por el
mismo tono. del que ‘va hemos hablado en el capítulo anterior y que se repetirá
a lo largo de todo el libro: la interiorización de la guerra. Por ello, las
comparaciones y metáforas creadas mediante la utilización de elementos
tomados del campo semántico de la guerra. serán muy frecuentes.
nrm~ lrmN ~i ,rn.n ‘iY’jv)
‘iirÉ’ lhN ~2i lrP2 iP=VJ”
[JilDW htih T131>2)
N2 ?{~‘ “2Ni
.u’mt n~’vi,j nVrrrjrt
- í~mi»~v 12N~D D”fl ~
urmN ~rnu ‘mY’~V)
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La mayor parte de los críticos -basándose fundamentalmente en el libro
Ahora i’ en otro.s días- entienden que el amor en la poesía de Amijai es un
refugio. la salvación de “este mundo” amorfo y absurdo que rodea al “yo
poético”. posiblemente el único refugio. la única salvación. G. Abramson
habla de un amor idealizado -en esta primera época- que sustituye al vacío
dejado por la pérdida de Dios. Es cierto que el amor. o mejor dicho el acto
amoroso. aparece en la poesía de Amijai como un momento de tranquilidad,
como una posibilidad de “cambiarlo todo”; pero es sólo eso, un momento
fugaz. que no puede evitar la siquiente etapa. la siguiente batalla. la siguiente
guerra. Porque guerra se dice en plural.
Quizá el único amor posible sea ese amor entre dos guerras. ese amor al
que seguirá la muerte y un nuevo amor.3 ese amor estéril que el “yo poético”
encuentra en una mujer asimismo estéril, en una mujer que no habla x a la que
sólo se habla en imperativo, “‘~ú~” “‘~¿~“. en una mujer que cabe en las
manos. a la que se llama “‘~V¿ fl1~~“. Porque cuando la mujer va adquiriendo
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identidad propia en la obra posterior de Amijai, veremos como ese amor ya no
será ni siquiera una salvación fugaz y momentánea y no volveremos a
encontrar al “yo poético” diciendo: “La esperanza aún es bella y de largas
pestañas” .‘~
El “yo poético” habla en presente. sobre el presente y a una mujer
concreta que se halla en el mismo espacio y en el mismo tiempo que el
hablante, en el intervalo de tranquiladad que la noche concede a los soldados
ante de que, al alba, se reanude el combate. Entre dos batallas se produce el
encuentro con la mujer; ese “amor de en medio” cambiará las cosas, “tal vez”.
por un momento; durante el breve espacio de tiempo que tiene lugar entre la
evaporización del agua del mar y’ la lluvia, durante el instante en el que lo
salado. por la acción del calor, se convierte en agua dulce antes de volverse a
unir con el mar.5
Lejos ha quedado el amor idílico del encuentro, también en la tregua de
la noche, descrito por Jayim Guri en su poema ~ ~‘i~”6 (“Paseo en la
noche”):
Caminemos, y esa hora será la hora
en que desciendan las estrellas y se despierte el viento.
Florecerá la luciérnaga y descansará en tu trenza.
Como con mano secreta un silencio engendrará otro silencio.
Y nosotros caminaremos muy bellos
en los bordes de los caminos me arrodillaré y te ofreceré una flor
con la que coronarás tu cabeza sombría.
[...] Romperá la flauta
del rebaño mueto de las horas hacia la palidez
del alba llena de frío.
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Nos detendremos un momento. Llegarás de puntillas
y de pronto nos besaremos.
La misma idea se repite en los siguientes poemas. El breve momento de
felicidad -quizá la unión con la amada- del que dispone el hombre, y tras el
cual llega inevitablemente “la separeción como un asesinato a sangre fría”,7
será el leitmotiv de este libro.
La tragedia del hombre consiste en que es el único ser de la creación
que sufre al enfrentarse a las leyes de la naturaleza. El hombre no sabe, o no
acepta, que en otoño se produce la deshojadura y en primavera la lluvia fertiliza
la tierra; por el contrario “el olivo ha dejado de asombrarse-! sabe que hay
estaciones y que hay’ que partir”;8 el olivo es un profeta y la carretera, que
cuando se dio cuenta de “la escasa eternidad que la amada y el amado!!
encontraron aquí. no lejos de la vida cotidiana! dio un rodeo y los dejó”.9 El
árbol es un profeta. sabe que la única forma de seguir existiendo es dejar que la
naturaleza siga su curso -su ciclo de vida y muerte-, pero el hombre y la mujer
no saben que las profecías se cumplen y seguirán buscando “una frente
común”’0 ,“el común denominador”.” Esa “frente común”, esa unión eterna,
sólo se encuentra en lo que ha dejado de existir:
‘9 ‘IN ~p fl~i~ ‘Iifl~ D~
.Nvrrrl - ~V’Qfl2~), D’1i~,V~fl~
- IDfl’rr’wÚ”rruis
(“Te dije que sería así - y no lo creíste”, Poemas, p. 34)
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o en aquello que presagia el final:
(“Aquí nos amamos” X, Poemas. p. 39)
Porque “eternidad”, en la poesía de Amijai, es algo finito, terminado y
cerrado. algo que está fuera de la vida del hombre: “No hay’ mayor eternidad
que una puerta donde pone: Hoy está cerrado”,’2 o “Todo lo que vive y existe,
desde el momento de nuestra muerte.! es eternidad”.’3 La eternidad, la unidad le
está vedada al hombre vivo -sólo Dios es Eterno y Uno- porque “El que separó
las aguas,! nos separará de nuevo a nosotros, y sin puente”.’4 pero. a pesar de
todo, “los hombres llevan ceñido su primer amor! no los signos de la batalla y
la guerra”.’~
Vemos un intento por parte del “yo poético” de relacionarse con su
amada. de dialogar con ella. mediante la única forma posible de relación y de
diálogo: la no pertenencia, la no experimentación, la no identificación. Pero el
deseo de unión eterna de los amantes hace imposible ese diálogo, pues
solamente se puede amar al “otro”, hablar con el “otro” cuando la unión dejaa
espacio suficiente para que la distinción entre el “yo” y el “Otro” sea posible.
~JN~ ,rN>2 D’2fliN ~V~D)
- ~
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(“Aquí nos amamos” X. Poemas, p. 39)
Amijai se refiere de forma más explícita a este tema en su relato 12~
“1T12 y~i>i ~ (“El día en que fue enterrado Martin Buber” ):16
Mujer: Eres mío.
Hombre: Naci en Jerusalén ‘y crecí en Jerusalén. y la mayor parte de mi vida he
estado aquí. De pronto soy un extrano.
Mujer: Te quiero.
Hombre: De pronto soy un extrano.
o en su novela No de ahora, no de aquí: ‘~
QuizáPatricia le saque del círculo de altibajos. y quizá él, Yoel, logre hacer por amor
lo que ninguno de ellos logró hacer. Pero sus pensamientos y esperanzas no iban más
allá de esa noche única que él pedía. con una oración, que no acabase nunca [...] ¿El
final? dijo Patricia - ¿va has pensado en todo? [...] Ya estamos cerca. Patricia.
En palabras de E. Levinas: “lo patético del amor consiste en la dualidad
insuperable de los seres”. pero “lo que se presenta como el fracaso de la
comunicación en el amor constituye precisamente la posibilidad de la relación:
esa ausencia del otro es precisamente su presencia en cuanto otro”.’8
8’?
2.2. A una distancia de dos esperanzas.
Si los poemas de Ahora y en oi’ros días estaban enmarcados en el
contexto de la guerra, se podría decir que el segundo libro de Amijai se sitúa en
la postguerra.
~ riN 713W ‘N2
.rvri~ 3V)~~ Ñ~ ~‘3~ riN
.n~r~iri ~ 2riN>2. urm’w
‘m 3m ~‘w 3 mr’m>~
~PV3D~p9 O’~P7’I>2 O~J21~
rV?~71 ~‘I2~ ~112W)~2N
~y< un ~ Ni2~ ~j(“Maniobra militar”, Poemas, p. 50)
El lugar donde el “yo poético” habla a la amada es. en la mayoría de lo
poemas, “el mundo que está entre una mesa y’ un sofá”, “una migaja de
esperanza” entre la guerra pasada y el “mar infinito” que comienza “junto a la
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puerta”. A partir de este libro, esta situación estará simbolizada por la ropa
tendida: “¿Vendrás a mí esta noche?! La colada ya se ha secado en el patio! La
guerra. que nunca tiene bastante.! está ahora en otro lugar”.’9 Pero la casa.
donde el hombre tiende su ropa en una tregua entre las guerras. ese mundo
privado al que vuelve después de la batalla para encontrar a la mujer amada, no
es todavía un hogar compartido. Esa casa. esa esperanza, es solamente un
momento de tregua, pues el “yo poético” sabe que se ha establecido un mismo
lugar “para amantes, estaciones y escombros”.
Podemos observar que la idea básica de la relación con la mujer no ha
cambiado con respecto al libro anterior. El amor continúa siendo una amor
puntual y físico: amor de una noche, amor de hotel, sin mirar más allá del
cuerpo de la amada y sin más protección que una cama.
Es un amor que conlíeva el dolor de la separación. pero es el único que
puede hacer olvidar a los amantes no solamente la guerra sino también el
mundo exterior, las normas sociales. las leyes religiosas que dominan y
ordenan la vida del hombre y que institucionalizan el amor. No creo que haya
que esperar a la poesía tardía de Amijai. como afirma G. Abramson. para
encontrar esta oposicón amor-sociedad sustituyendo a la oposicón amor-guerra.
que. en su opinión.2~ caracteriza la primera etapa de su obra:
(“Poema del ciclamino”. Poemas. p. 68)
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La mismaidea, más definida, aparece en el siguiente poema:
1¶Q! ~X?É
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(“En cada colina elevada”, Poemas. p. 75)
El “yo poético” ha dejado el campo de batalla, se ha construido una
casa. ha colgado su uniforme en la azotea para que esté limpio para la próxima
guerra. y llama a la mujer amada. Esa esperada felicidad de unión con la mujer
se ve de nuevo frustrada. ahora no por la guerra. sino por el concepto social del
amor, entendido sólo como unión pero no como unión-separación.2’ Concepto
que hace imposible el “verdadero amor”: el amor intransitivo. Por tanto, no
compartimos la opinión de Abramson de que los amantes no logran el
“verdadero amor” porque su amor no proviene de la unidad de las almas y los
cuerpos. sino de un acto puramente corporal que implica separación. separación
entre los amantes y separación de Dios y por tanto no pueden tampoco alcanzar
la inmortalidad. No creemos que ese sea el “amor verdadero” al que aspira el
‘yo poético”, sobre todo porque el concepto de alma que aparece en la poesía
de Amijai está lejos de ser el “soplo divino” que acerca el hombre a Dios.
No es la unión del cuerpo y el alma ni la inmortalidad lo que constituye
el “amor de verdad” va que solamente lo físico y lo que cambia. fluye y pasa.
tiene un valor real para el “yo poético”. Y precisamente en esto consiste la
tragedia: lo que permanece es algo muerto, algo que está más alía de la vida del
hombre y lo que fluye x’ cambia -el amor, la propia vida- no se puede poseer. es
inalcanzable.22
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2.3. Poemas ]948-]962. Este volumen incluye los dos libros anteriormente
citados. así como En el jardín público , En el lugar en el que no he
estado, Poemas de ciudad, Verano o sufinal, Con todo el rigor de la
indulgencia. Poemas a una joven en laplaya. Veinte nuevos merubbaim
y Elegías.
Novia
nunca podré ser.
Pues me he puesto un vestido
de tela de velas de barco.
Y. Amijai
Estos versos podrían resumir de forma magnífica. el concepto que sobre
la relación amorosa tiene el “yo poético”. el mismo que expresaba Rilke en el
verso asi vivimos, siempre despidiéndonos”.23 El motivo de la separación. que
comenzó siendo una imposición de la guerra y se mostró como la única
posibilidad de escapar de las normas sociales, es ahora -y durante las más de
150 páginas que completan el libro Poemas 1948-1962- el símbolo de lo
fluente. de lo cambiante, como valor supremo de la relación con la mujer
amada. Por ello los poemas de amor están compuestos con multitud de palabras
tomadas del campo semántico del viaje: rvn,t>i ,ri~ ,o~ ,V»2~ ,D~2~J’IN ,fl’~N
,ni~v~ ~ ,~‘v>i o~1VTi ~‘I~i en contraposición a lo que permanece, lo eterno.
lo cerrado, lo muerto: O~) ,flIYTN ,~Y’P ,~fl~W> ,YP2.
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(“Si con amarga boca dijeras”. Poemas. p. 188)
La relación entre el amor y lo perecedero se refleja en toda su obra. y
especialmente en el siguiente poema:
.y’2>23~’2N~i .ry~5 N’Ifl V2~ .FQVJfl~ .‘Y’~D
~ riN l1D~ N’Ifl ,fl~71~1 riN 1~
fl1fl~¿7i 71 riN fD~V)~ N’Ifl 2flN~ .12~~V)
(“Elegía por el niño que se perdió”. Poemas. p. 246)
En nuestra opinión, la separación de los amantes en la poesía de Amijai
no significa -como cabría pensar en un principio- el fracaso del amor: es
simplemente el fin de ese amor. Su concepción del amor no es idílica.
idealizada ni alegórica. “pues lo que no existirá más, ninguna mano lo escribe.!!
y lo que no era del cuerpo. no se recordará”.24 El “yo” lírico de Amijai nunca le
dirá a la mujer amada “hermana mía. esposa”.25 La mujer no es hermana ni
esposa, es “mujer de dónde.! mujer de adónde”.26 Esta diferencia en la
concepción de la mujer y de la relación entre los amantes es fundamental para
entender no sólo la poesía amorosa de Yehuda Amijai. sino toda su obra
poética.
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(“Ejegla por el niflo que se perdió, Poemas. p. 246)
Al igual que el paisaje cambia cuando el viento, la lluvia, el frío o el calor
actúan sobre ¿1. también las personas cambian cuando el amor penen en sus
cuerpos:
u ;;s•;3$ .flQtj ‘!i1~l
‘~31c> ~fl0fllj 0~3 ~20PQYt’
(“Está permitido olvidar”, Poemas. p.2 II)
Como ha destacado B. Arpali, las palabras en la poesía de Amijai
adquieren significados nuevos.27 Se sublima el cuerpo de la mujer, no su alma:
lo eterno es algo finito; la profecía es un recuerdo: amar-vivir es olvidar, no
permanecer, cambiar, ser fluente; y monr es quedarse. tener identidad.
observar.
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El amor sublimado, capaz de salvar al “yo poético” del mundo vacio.
amorfo y caótico es, como hemos señalado anteriormente, el amor ideal
buscado por el “yo poético”, aquello a lo que llama “amor verdadero”, un amor
que el hombre no puede alcanzar. Lo que Glenda Abramson denomina: la
búsqueda de la unión del cuerpo y el alma imposible de lograr por el
sentimiento de culpa que le invade al hombre al alejarse de su pasado y de su
Dios.28 Para ejemplificar este “amor verdadero” se suele recurrir
principalmente al poema “Dios se apiada de los niños del jardín de infancia”
(Pocimis. p. 12’>:
~ ~1DV
mv~<7) mnn~ ~ r~
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Dios se apiada “de los que aman de verdad”, pero ¿de los que aman de verdad
qué o a quién? Quizá de los que lo aman a Él, de los que cumplen sus leves.
“De los mayores ya no se apiadará” porque han dejado de creer en él. Si leemos
el poema de Bialik “rivt ~v~rris ~)rD?~”29(“Si tu alma quisiera saber”):
Si quieres conocer a la madre piadosa.
a la madre anciana, amorosa y fiel
que con piedad enjugó las lágrimas de su hijo perdido,
y con gran compasión guió todos sus pasos.
x cuado volvió humillado, cansado y extenuado.
bajo la sombra de su techo secó sus lágrimas.
lo cubrió con la sombra de sus alas, lo durmió en sus rodillas -
vemos cómo es la madre la que proteje a su hijo a la sombra de sus alas -el
árbol como símbolo del padre y de la madre aparece frecuentemente en la
poesía de Amijai-. La madre en el poema de Bialik representa la presencia
divina que proteje al hijo que vuelve bajo su techo3~’ El poema de Yehuda
Amijai puede ser una parodia del de Bialik. pero -sea así o no- parece muy
posible que “los que aman de verdad” sea una referencia al amor paternal.3’ el
amor de los padres que representa tanto la preocupación por su hijo como la
religión del pasado.32 Y aún en el caso de que haga referencia a los amantes. el
“Tal vez” con el que comienza la estrofa y el tipo de protección que se les
brinda -“como un árbol al que duerme en un banco del bulevar”- no parece muy
acorde con un concepto de amor seguro, eterno e idílico, ya que la protección
que da Dios a “los que aman de verdad” es como la sombra de un árbol, que
dura un breve instante hasta que el sol cambia de posición, en un marco tan
96
poco idílico como el de alguien que duerme en la calle porque no tiene sitio
adonde ir. Seguiría siendo en todo caso un amor fisico y fugaz de una pareja de
adolescentes o de desamparados, no el amor ideal del que nos habla Glenda
Abramson.
Desde nuestro punto de vista. Amijai no expresa en sus poemas un
concepto sublimado del amor, ni siquiera para mostrar la imposibilidad de
alcanzarlo. Más bien estaríamos ante la expresión lírica de las relaciones
cotidianas entre un hombre y una mujer que saben que vivir es nacer y morir
cada día. En nuestra opinión, el “yo poético” de Amijai es ese hombre al que
oímos gritar en la III de las Elegías de Duino:33
Tempranos afortunados, vosotros los mimados de la creación,
II...]
espacios de esencias, escudos de delicia. tumultos
de un sentimiento tempestuosamente arrebatado y de repente solitarios.
espejos: que irradian su propia belleza
y la recogen de nuevo en su propio semblante.
Porque nosotros, allí donde sentimos, nos evaporaínos~ ay, nosotros,
respirando. salimos de nosotros y nos disipamos...
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3. La mujer en Ahora en el ruido. Poemas 1963-1968.
Y alaridos de agonía ya en la primera noche de amor.
Y. Amijai
El concepto del amor mantiene, en el segundo libro de Amijai. las
lineas básicas fijadas en Poemas 1948-1962; sin embargo, en Ahora en el ruido
se introduce de forma mucho más explícita la idea de “profecía”. La mayor
parte de los poemas de amor de sus primeras obras, estaba enmarcada en un
contexto de pasado en el que tanto la unión como la separación va habían
tenido lugar. Ahora destaca el carácter profético de la separación.34 es decir, la
separación se identifica con los ciclos y las leyes de la naturaleza.35 si el árbol
ya lo sabía. ahora el “x’o poético” es también un profeta. Un buen número de
poemas de este libro habla de la separación desde el momento mismo de
iniciarse la relación amorosa, como un futuro conocido para el “yo”. El
hablante sabe interpretar los signos y le dice a la amada: “Y ya entonces
hablábamos con el acento! extraño y raro de los que van a morir o a
separarse”.3~~ o. “Parece que las numerosas veces! que sueño contigo estas
noches! anuncian tu final conmigo.! como una bandada de gaviotas anuncia’ la
proximidad de la playa”Y
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La guerra. el mundo hostil, todas aquellas cosas externas que hasta
ahora marcaban la relación entre el hombre y la mujer. se sustituyen ahora por
la “palabra”. La palabra. la relación verbal entre los amantes, ocupa un lugar
fundamental en los poemas amorosos de este libro:
71~D2~ti1 jfl O’ fl57~ fl~$\~) ~‘I
(“Amargo ‘y veloz”, Ahora en el ruido, p. 266)
Y a la quietud y al silencio es precisamente a lo que tiende el “yo poético” que
va ha alcanzado la madurez.
La “palabra” profetiza la separación. el fin, por eso la amada “extrae de
las profundidades de su pelo muchas horquillas! y se las pone en la boca en
lugar de palabras”.38 por eso escribir un poema es hacer una elegía a todo
aquello que se ha perdido o a aquello que muy pronto se perderá: “Pronto
volverán a venirme muchas palabras! para describir tu cuerpo. palabras como
moscas! alrededor de la muerte dulce”.
Parece que los “besos casi modales como bombas” de Ahora y en otros
días. se han convertido en besos callados como la muerte. Si amar es vivir.
vivir es cambiar y cambiar es “ser otro”. entonces amar es “ser otro”. La poesía
de Yehuda Amijai habla, como va hemos señalado. de la vida-muerte del “xo
poético”, del “yo” que vive-muere cada día, del “yo” que se transforma, es decir
del amor, del “yo” que ama.
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(“De un reino desaparecido, Ahora en el ruido. p. 309)
Pero ~1úno estás muerta y yo no estoy muerto:! no hemos cumplido lo
que nos prometimos! hace veinticinco años”,40 esta poesía no utiliza “un idioma
antiguo”. y. por tanto, los amantes no mueren de amor sino en el amor -en el
cuerpo de la persona amada- que sólo se puede medir “con la precisión de un
dolor punzante”.4’ La palabra. la separación. devuelve al “yo poético” a su vida-
muerte.
El hablante de Ahora en el ruido se está acercando ya a la sabiduría
callada del viejo olivo, del árbol que ha vivido el cambio de muchas estaciones:
se está acercando al conocimiento sereno de que los árboles enferman y los
hombres se deshojan.4 Pero -más que un árbol- el hablante es ahora la hoja que
está cayendo del árbol liberada de la rama que le dio la vida. pero lejos todavía
de la tierra en la que se marchitará.’3 El “yo poético” todavía no ha llegado al
final del libro, al lugar donde están las soluciones.
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4. La mujer en Y no para recordar.
Los poemas de amor de Y no para recordar -especialmente en la serie
llamada “Poemas de Buenos Aires” (pp 419-432)- son la descripción de los
encuentros y desencuentros del “yo poético” con una serie de mujeres durante
un viaje. En otras palabras. estos poemas son la expresión más aguda de la
soledad del hablante.
En Y no para rL>cordar. el poeta utiliza con mucha frecuencia
fragmentos de diálogos entre el hombre y la mujer, frases entrecomilladas que
corresponden a un estilo directo. En el libro inmediatamente anterior el habla.
la palabra, aparecía en los poemas amorosos como símbolo de separación y de
alejamiento del amor o como una profecía de su fin. Hax’ que destacar que el
uso del estilo directo aumenta notablemente en esta serie de poemas.
precisamente cuando los amantes no hablan el mismo idioma y casi no pueden
entenderse uno al otro. Este hecho estaría reafirmando la soledad de los
amantes y lo efímero de ese amor. La palabra. ahora ya no como un concepto.
sino el hecho concreto de hablar. conlíeva la separación; la palabra no
entendida es el signo más evidente de la brevedad de la relación amorosa:
N~’N 2’2N2 N~’ ,D~fl3ml2
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(‘Las hojas tienen algo especial. 1’ no para recordar, p. 435)
Precisamente ahora se estaría confirmando y ejemplificando lo que en
el libro anterior se mostraba de una forma mucho más abstracta. En todos los
casos en los que se habla en estilo directo. todos los poemas donde aparecen
fragmentos de diálogos, expresan la separación de los amantes: todas esas
palabras están diciendo “adiós”:
~ O’i~ N~’
(“Nos tumbamos”, 1’ no para recordar, p. 423)
un adiós definitivo:
D?~1~ lflD”
3 TtN ‘~D .7Pfl5 >in ,‘pn
~hnJ~h2 flJ~1W .~
TtINflV~3 2’¿fln fl3~iN”
DV~V) lflD ,2’C’n D~VT»2
‘kfl2flN2 3’~ ~2X~))
(“De este tiempo con luz’, >no para recordar. p. 427)
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la separación de un lugar al que no se volverá y la despedida de un amor que
debe terminar cuando el viaje acabe:
.0W) ,tJW)
.n~ n~rn
(‘En esta ciudad el cielo siempre”. 1’ no para recordar, p. 428)
o la imposiblidad de que un amor se repita:
fl~=flt
13 ~
(“Mi parte”. Y no para recordar, p. 452)
lii hablante vive una serie de encuentros y desencuentros con una mujer
de otro tiempo y de otro lugar; con una mujer de la que sólo quedará el nombre.
el signo sencillo y liviano del cuerpo. pues el nombre inalterable ~zmuerto es lo
único que permanece, un nombre vacío que nunca más volverá a ser “tú”.
porque no hay tiempo en una vida para que dos personas estén dos veces juntas
y el hombre es otro! despues de pasar por el amor.
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En el resto de los poemas de amor del libro podemos observar que el
yo poético” camina hacia el problema del tiempo.
01p92 V~ i~
~NWfl T~02I3
(“Igual que antes”. 1’ no para recordar. p. 457)
El tiempo será un motivo importante en la obra tardía de Amijai,44 pero
en Yno para recordar todavía no ha alcanzado ese lugar central. Aunque el “yo
poético” comienza a sentir en su cuerpo el paso del tiempo, “todavía hay
esperanza. Todavía! vienen las nubes a mitad del verano! y una mujer joven
trae.’ su corazón como un balón grande y rojo para jugar”.45 La mujer es el
símbolo de la juventud. del sueño. del viaje de ida: en oposición al “yo poético”
que comienza a ser un adulto insomne que vuelve incluso a lugares donde
nunca ha estado.
1 no para recordar y Detrás de todo esto se oculta una grao Jélicidad
podrían considerarse libros de transición donde los conceptos están cambiando
pero todavía no están definidos; libros de tránsito hacia su poesía tardía, hacia
su poesía de madurez y de vejez.
•T~I~ 0~N
i,i~V DV 13t ~YiW) ~
i~t~ mrD Ji
(“Akziv” 2, Y no para recordar. p. 459)
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Veíamos como el amor era una relación continua y cotidiana entre el
hombre y la mujer; era la guerra y la paz, el mundo exterior y el interior, la
vida y la muerte, el silencio y el habla de los amantes. La poesía de Amijai está
abandonando lentamente la guerra y la muerte que dominan el mundo exterior
y el diálogo con los demás, pero todavía no ha llegado a alcanzar la paz, el
silencio. Todavía está en “el medio”, entre la guerra y su guerra. entre la muerte
y su muerte. entre el habla y su habla. El “yo poético” todavía se encuentra
entre su guerra y su paz. su vida y su muerte, su habla y su silencio: todavía es
“precipitado setenta veces en un solo día del cielo a la tierra”,46 todavía ama.
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5. La mujer en Detrás de todo esto se oculta una gran
felicidad.
El viaje, el barco. el tren, la maleta ha dejado su lugar a la casa. la
habitación, la puerta. Las palabras clave de los poemas de amor pasan otra vez
de un campo semántico de cambio y fluidez a otro de permanencia.
La casa como marco de las relaciones entre el hombre y la mujer ya
aparecía en A una distancia de dos esperanzas. pero alli se trataba todavía de la
casa de un joven. el “yo poético” decía “mi casa” o “tu casa”. no ~‘nuestracasa”:
hablaba de una casa “viva” que protegía a los amantes del mundo “muerto”.
Aunque la casa era un símbolo de amor institucionalizado, todavía no era un
claro signo de muerte del amor.
(“1942. Año de personas x no año de vino. Detrás de todo esto. p .503)
de envejecimiento:
(“La tumba de Dylan Thomas”. Detrás de todo esto. p. 544)
ni de una total soledad:
,Ji~fl nm)j~fl y» YWP1J5
~‘ i~2Z’ 0~2 D~ ,‘Qn2 rnrn~
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(“Perdido en la bondad”. Detrás de todo esto. p. 493)
El paso del tiempo no sólo se muestra en las canas o en las arrugas.
también en la fosilización del amor: “No estuvimos juntos tanto tiempo! como
para convertirnos en una lápida de amantes”.47 Una vez más se reafirma el
concepto del amor en la poesía de Amijai: amar es olvidar, cerrar otras puertas.
cambiar. ser otro.
.0W13V) ~ Yfl~7 0V~
(“Hablar de cambios era decir amor”, Detrás de todo esto. p. 524)
Es posible que Yehuda Amijai conciba la relación entre los amantes
como una relación entre los distintos elementos de la naturaleza, es decir. como
una continua cadena de vida y de muerte. Sin embargo. no compartimos la
opinion de que en su poesía se introduzca el concepto de un amor “superior”
que existiría por sí mismo como un valor abstracto! un amor que sobreviviría a
los propios amantes,48 quizá ese “amor verdadero” del que habla G. Abramson:
el amor abstracto que debe presuponer B. Arpalí al afirmar que! al parecer. “la
relación de los amantes es también la relación del hombre con la creación y su
separación se relaciona con la sensación de desconcexión de la creación:
cuando el amor vuelve, por así decirlo, al lugar del que vino, los amantes
quedan extraños uno para el otro y extraños para el mundo que los rodea”.~~
Que esta poesía no canta al amor idealizado sino a la relación entre el hombre y
la mujer. es. precisamente. lo que estamos intentando mostrar a lo largo de este
10~7
trabajo: la relacion entre dos personas en la que tanto la union como la
separación son inherentes a ella! como la vida y la muerte son la condición
necesaria para el que mundo siga existiendo.
2WV fl~D N2fl 3~’2?’C2 I2D’~
173 ~DD Y1Y’71~
Ji~Jifl=~2V) “r~ M~D
(“Cuatro poemas sobre personas” 3. Detrás de todo esto. p. 515)
No queremos decir con esto que el amor entendido como una inevitable
vida-muerte, sea el ideal de amor para el “yo poético” de Amijai, el hablante no
aspira a ese amor. Porque esta poesía no habla de conceptos ideales. Podríamos
decir que constata la tragedia del hombre por el mero hecho de ser hombre. una
tragedia que soprepasa los limites del espacio y del tiempo y que. por tanto, es
una tragedia que tiene lugar en el “aquí y ahora” de cada hombre.
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6. La mujer en E/tiempo.
Definitivamente estamos ante un “yo poetico” que se acerca a la vejez,
que va ha cerrado muchas puertas. que ha sido muchas veces “otro”. Ahora es
como una “vieja casa” con una habitación llena, saturada de recuerdos:
•N2D ~ ~ 1VV~D~
(“59”. El tiempo. p. 599)
“>D2 ~DN~2
Jifll fl~1D2 PW2~
E...)
0»~D i?~ 51N )V~2V) ID 1DN
~
(“66”. El tiempo. p. 602)
llena de señales inertes de lo que en otro tiempo estuvo vivo:
‘F~22 ~31D>2~2~Z”¿T1 fl~2 3DWD ~P~2 ~D~< N’lñ
(“46”, El tiempo, p. 592)
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Los recuerdos y los nombres, las cosas muertas e inútiles, llenan esa
habitación que se llama amor. Como si todas las puertas cerradas! todos los
amores olvidados y todos los nombres borrados a lo largo de la vida.
apareciesen de pronto saturando la casa.
Aparentemente los poemas de amor de este libro nos presentan a un “yo
poético” que se acerca al final del camino. El hablante se compara con una
cantera de la que se extrae piedra para construir, quedando vacía y abandonada.
y donde lo único que permanece es el recuerdo de las piedras extraídas:
OflJi ‘>3~flW 102¿
.71y)VQ) ~2D .712~n12>2 riD
(“36”. El tiempo, p. 587)
Sin embargo. el tono general del libro es bien distinto. El hablante sigue
siendo “el mismo hombre. casi sin recuerdos”.5~ el mismo hombre que le dice a
su amigo: “Te veo agarrado con desesperación a todo lo que te rodea.! libros.
hijos. mujer e instrumentos musicales! y no sabes que eso es sólo ir poniendo
ramas! alrededor de tu cuerpo para la gran hoguera donde te consumirás”.5’ Lo
que en principio podría parecer un lamento por la pérdida del amor y de la
juventud, un último intento desesperado para conservar su recuerdo, se revela
de pronto como algo bien distinto. Los poemas de amor de este libro son un
reflejo de la edad adulta del “yo poético”. hasta este momento el hablante ha
definido el amor como olvido y continuo cambio. ahora se muestra el resultado
de ese amor:
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(“9”. El tiempo. p. 572)
La explicacion a esta aparente dualidad se encuentra en el hermoso
poema “76” (p. 608) de este mismo libro, en él el poeta nos explica que esa
habitación saturada no es la única ni la última, la casa tiene otras habitaciones
donde poder vivir:
irnn 713)’N
Y el sentido de estos versos puede explicarse comparándolos con otros
similares de las Elegías de Duino:5
Porque el héroe se lanzó a través de estancias del amor,
cada Iañdo le sacaba de ellas y le llevaba hacia arriba,
cada latido que se referia a él,
~‘avuelto de espaldas se erguía en el limite de las sonrisas, diferente.
En la “Elegía J”,5~ el héroe -como la amante no correspondida- es el
simbolo del amor sin objeto. del amor intransitivo.
[...] ¿No es tiempo de que amando
nos liberemos del ser amado?
Pues cerca de la muerte uno ya no ve la muerte.
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y mira fijamente hacía afuera, quizás con una gran mirada de animal.
Los amantes. si no fuera el otro, que
tapa la vista, están cerca de ella...
El “yo poético” de Amijai no es -o no era- un héroe engrandecido por
sus amores que. al no tener objeto, vuelven a él. En estos momentos de su vida
el “yo poético” es un hombre que ha atravesado muchas puertas -recordemos
que “amar es cerrar otra puerta”-. Ya no queda nada de él. sólo un gran vacío
“como una cantera. Ya abandonada”. Sin peso, abandonado el “viejo trastero”
del amor, el “yo poético” puede seguir caminando ligero “por el largo pasillo
que no tiene fin”. Por eso, tal x:ez sea posible ahora “amar! sin olvidar el otro
amor’ y ser como el viento que pasa ahora por él! sin objetivo”» quizá sea
tiempo ahora “de que amando! nos liberemos del ser amado”.
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7. La mujer en Gran tranquilidad. Preguntas y respuestas.
Después de ese abandono de las habitaciones del amor, de la separación
del ser amado. se abre la posibilidad de caminar ligeros “por el largo pasillo
que no tiene fin”.55 Pero. ¿qué significa “amor sin olvidar el otro amor”?. ¿qué
significa amar liberándonos del ser amado?, ¿qué significa abandonar las viejas
habitaciones del amor?
3 ~W)N~T1~ ~f~3 0~?$
9~1S Pfl3 0TN
(“Poema de boda”. Gran tranquilidad. p. 645)
El hecho mismo de ser hombre hace que el “yo poético” deba habitar la
tierra mientras esté vivo: deba tener un cuerpo. un nombre, una casa. amar a
una mujer y distinguir claramente entre lo vivo y lo muerto. El hombre debe
seguir caminando por un largo camino, el hombre no puede volar -no puede
estar en el espacio intermedio-. El hombre, cuando sale de una casa o cuando
cierra una habitación. debe seguir caminando aunque su único compañero sea
el polvo. El hombre. hasta el último momento de su vida, sigue atado al
mundo. N7 aunque cada vez esté más cerca del fruto definitivo, su último aliento
sera la flor más bella.
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(“Cerradas están las puertas”. Gran tranquilidad. p. 617)
Las joyas simbolizan la dimensión externa e inesencial de la vida
humana. como las flores en la “Elegía VI” de Rilke. en contraste con la higuera
que da fruto sin que su flor sea casi apreciable: “Nosotros en cambio nos
demoramos.! ay. ponemos nuestra gloria en florecer y entramos traicionados.”
en el retrasado interior de nuestro fruto finito”.5~’ El “yo poético” se está
acercando ya al momento de dar el “fruto finito”, ante él sólo hay ahora
habitaciones vacías, sin flores, sin adornos, sin joyas. Como una tumba egipcia
en la que. después de ser saqueada. sólo queda un espacio vacío, un silencio
audible, oscuridad y la propia muerte, así son las habitaciones que quedan
abiertas para el hablante. esas son ~‘alas únicas a las que puede entrar.
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El “yo poético” inició su camino aprendiendo a aceptar el carácter
efimero del amor; en Ahora y en otros días el hombre era el único ser de la
creación que sufría al enfrentarse a las leyes de la naturaleza. Después continuó
haciendo frente a otra tragedia: lo que permanece carece de valor, es algo
muerto y lo que cambia y tiene valor es inalcanzable. En Ahora en el ruido el
“yo poético” se convertia ya en un profeta de ese amor efimero y en los libros
posteriores ya era consciente de que el hombre, por su propia naturaleza
humana. se diluye al amar. El “yo poético” que ha vivido muchos amores
fugaces. que ha construido muchas casas temporales; el hombre que ha
aprendido a aceptar lo perecedero, va dejando tras de sí muchos cuartos
trasteros, muchas casas en ruinas y se va acercando a la última y definitiva
afirmación de esa aceptación: la muerte.
y1r-~ VID J112’IV.>Ji12 0’Y) 11~
.TTflfl YIN J1~V.~>2 071~V) NW) npW)3i
71~’ ,‘TTfl2 312VY1’ T1N 7fl
.1ri~ ‘171V)’ 71
~
rnn’ 1VV.)2 71~I Jirin~ D’pmv D’~~D
•711$>iV)D rnN Dfl~>2 ~V’1
Vi’ N~’1 nj~mni 71WN ‘1? ~V
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(“Flores en la habitación”, Gran tranquilidad, p. 631)
La belleza de las flores cortadas es el símbolo inequívoco de la mayor
aceptación de lo perecedero. de la muerte. La flor continúa siendo bella y
aromática incluso cuando ya está cortada, cuando va a morir
irremediablemente)’ También el “yo poético” se enfrenta a esta última y
definitiva aceptación y también con su amor. ya cortado. embellece la
habitación. Porque -y aqui Amijai lo expresa ya con precisión- lo perecedero.
lo que cambia y fluye es lo que tiene valor para el hombre. lo único que
realmente existe. lo único que puede embellecer su vida. En aceptar ese hecho
consiste la tarea del hombre, su vida.58
?OD ,N’D ,N’171 0’1>YiNV.> 1V
(“Poema de boda”, Gran tranquilidaa, p. 645)
Esa es la tarea del hombre, y esa es la tarea del poeta: aceptar lo
perecedero y cantarlo: por eso dice el poeta “mi canto esencial es una elegía .
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8. La mujer en Una hora de gracia.
Este libro comienza confirmando el concepto del amor de la obra de
Amijai: el amor no es algo sublime, abstracto, cuya existencia sobrepasa los
límites de los sentidos. Amada y amor en esta poesía son conceptos casi
sinónimos.
.flflflNfl JiN 0’N112 12)
(“Entre las estrellas quizá tengas razón”, lina hora de gracia, p. 682)
Aparentemente estos versos contradicen lo que acabamos de decir! sin
embargo están mucho más lejos de ser un concepto idealizado del amor que de
los versos de Dylan Thomas:6~
Desnudos los muertos se habrán confundido
con el hombre del \iento y la luna poniente:
cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios,
tendrán estrellas a sus codos y a sus pies:
aunque se vuelvan locos serán cuerdos,
aunque se hundan en el mar saldrán de nuevo,
aunque los amantes se pierdan quedará el amor;
y la muerte no tendrá señorío.
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porque estos tres versos -que utilizados como un ejemplo aislado pueden
distorsionar su verdadero significado- tienen un antes y un después, una frase
que la mujer le dice al hombre: “Entre las estrellas quizá tengas razón, pero no
aquí” . Aquí abajo “quien al tumbarse de espaldas, sólo ve el cielo! curvado
encima de él, sabe que de verdad está solo.61 Cuando la presencia fisica de la
amada no compaña al amante! este se queda totalmente solo y solamente le
queda lamentarse por lo que ha perdido y buscar otro amor:
E...)
VV’IYt VtW~
(“Jericó la última vez”. Una hora de gracia. p. 699)
Porque todo fluye. todo cambia. porque “hagamos lo que hagamos.
estamos en la actitud! de uno que se marcha”)’ El hombre mientras esté vivo
seguirá enfrentándose a ese continuo flujo de lo perecedero. a esa vida-muerte
de cada día, hasta que llegue el momento del encuentro definitivo.
Amando morimos y’ de esa muerte renacemos con más fuerza para
seguir amando: amando matamos y lo muerto renace hasta que llegue el
momento en el que vida y muerte dejen de ser enemigos, hasta que vida y
muerte dejen de ser dos poíos opuestos que se repelen entre sí y se conviertan
en una misma cosa indiferenciable.
(“En Mujraqa”. Una hora de gracia, p. 745)
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Pero aquí. en este mundo, incluso cuando la noche impide ver los
cuerpos. “cuando el péndulo del amor oscilal entre siempre y nunca”,63 cuando
los amantes podrían acercarse a la relación pura sin conciencia de lo
perecedero. el hombre se aferra al cuerpo para no morir, pereciendo así.
(“El error de Colón”. Una hora de gracia, p. 712)
Amar es encontrar al ser amado y olvidar el otro amor, ser otro.
cambiar. El hombre que ama -que vive- ama sólo una vez, por eso no tiene
experiencia:
V)fln>2 2~<’171 T3N>2 Ni71Vfl
3711N N’171 riV.) N’171Vb
(“El hombre en su vida”. Una hora de gracia. p. 709)
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9. La mujer en Hombre eresy al hombre volverás.
El número de poemas que Yehuda Amijai dedica a la mujer va
disminuyendo considerablemente hasta llegar a ocupar, en sus dos últimos
libros escritos en 1985 y 1989, un lugar bastante reducido dentro del conjunto
de su obra. Pero no solamente se ha reducido el número de poemas en los que
el “yo poético” se dirige a una mujer. también ha cambiado el tono de esos
poemas. Recordemos los primeros versos escritos en 1 955, en los que el
hablante le decía a la mujer: “La luna corta las nubes en dos-! ven, salgamos al
amor de en medio.! Sólo nosotros nos amaremos ante los campamentos”Y’ Al
comentar estos versos hablábamos de un amor “entre” dos guerras: del amor
como posibilidad de refugio ante el mundo caótico y absurdo, ante un mundo
en guerra. Hablábamos de un amor fisico “aquí y ahora”, de un amor fugaz
como único amor posible para el “yo poético”. Ahora bien, ¿realmente son tan
distintos estos versos de los poemas de amor escritos por Amijai en los años
ochenta? Su poesía tardía ha ido dándonos las claves para comprender los
primeros poemas: asi. si volvemos a los inicios de su obra. veremos que su
concepto del amor ya estaba bastante definido.
En los poemas tardíos hemos visto cómo el amor supone la muerte
inevitable del amante. pues el hombre no puede amar sin dejar de ser él mismo
va que al amar se diluye en el ser amado. Porque el hombre es un ser finito que
debe vivir y amar aceptando lo perecedero. Y ¿qué es lo que hace que las cosas
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y los hombres sean perecederos sino la muerte? ¿Qué mata al hombre? Una
espada.
Siguiendo esta idea básica de la poesía de Amijai podemos hacer otra
lectura de su primer poema de amor, “Los dos juntos y cada uno solo” (Poemas.
p 11).
La palabra “o~’~”. significa lo que está entre dos cosas. En el contexto
del poema “O?~’3 fl3flN” es. lo que está entre las dos nubes cortadas o lo que
está entre dos campamentos enemigos. En los dos casos el contexto es militar.
de muerte. En el segundo caso es evidente que lo que separa dos campamentos
enemigos es la batalla. las espadas y la muerte; y en el primer caso no es dificil
entender la analogía entre la luna y una espada. Pero, además. la palabra
“~‘5 aparece solamente dos veces en la Biblia, en el primer libro de
Samuel. capítulo 1 7. En las dos ocasiones este térmido está unido a
la palabra “hombre” -“o’»~ v)’~<”-. con el sentido de “guerrero”; un hombre
del ejército que posiblemente se ofrecía para retar en duelo a otro miembro del
ejército enemigo: Goliat contra David. En este sentido. ese amor como refugio
entre dos guerras se transforma totalmente. La imagen se presenta como un
duelo de amor en el que uno de los dos contrincantes debe morir a manos del
otro. Cuando algo es separado por la espada. sólo la espada puede volver a
unirlo. Las aguas fueron separadas de la tierra y sólo cuando el agua cae vuelve
a unirse con la tierra. igual que el día y la noche se unen en el rojo instante en
el que declina e] sol, así el hombre separado de la mujer sólo se unirá a ella en
la tierra de la que fueron creados. Dejando a un lado las evidentes referencias a
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la guerra de la Independencia -entre árabes y’ judíos, entre David y Goliat-, el
concepto básico del amor en la poesía de Yehuda Amijai estaba definido ya en
sus primeros versos, concepto que sigue marcando los poemas amorosos de
Hombre eres i’ al hombre volverás.
71V..’p 3ND W)» m2 ‘¿5’ ‘3
.V.)21D fl~
.T1>2N ‘~3D
.71JiDN’>2 JiN C”~V.>fl ~~12’2D V~DY 1V
(“Dentro de la manzana”. Hombre emes, p. 779)
En este poema se une el concepto de amor-muerte al de la muerte
biológica. La manzana es el símbolo de la expulsión del paraíso y de la
sentencia de muerte para el hombre “Polvo eres y al polvo volverás” (Ge 3,19).
El fruto del árbol es también la culminación del ciclo de la vida. El árbol que
participa de la oscuridad y de la luz. de la vida y de la muerte -al igual que el
sueño- es como la manzana para el gusano: de ella se alimenta y en ella morirá
cuando el cuchillo la corte.
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Ahora el “yo poético” no se enfrenta solamente al continuo vacío que se
va produciendo en él, al vacío del amante y del poeta,67 sino también a la
muerte final y definitiva de su cuerpo, es decir, a la muerte definitiva de su
amor. Las referencias a la expulsión del paraíso y a la maldición del hombre
por haber comido del árbol prohibido. aparecen también en el poema “Elisabet
Swados” (Hombre eres. p. 812):
. “~ ~
O’>2V)3 fl~’2N ‘5 rmi
o~i5~>’
j’~ 5 O~
Dios teme que el hombre, tras haber comido del “árbol” y “saber” ahora
la ciencia del bien y del mal, coma también del árbol de la vida y viva para
siempre. Por eso lo expulsa del paraíso y lo maldice: “Porque le hiciste caso a
la mujer y comiste del árbol prohibido, maldito el duelo por tu culpa: comerás
de él con fatiga mientras vivas; brotará para ti cardos C’<ip) y’ espinas (miyt). y
comerás hierba del campo. Con sudor de tu frente (~‘~¿ JiV~) comerás el pan.
hasta que vuelvas a la tierra. porque de ella te sacaron; pues polvo eres y al
polvo volverás” (Ge 3. 17-19).
124
También por haber pecado, condena Dios a su pueblo: “Tu plata se ha
vuelto escona, tu vino está aguado (o’~>~ ~n>». 1...] Volveré mi mano contra ti”
(Is 1,22-25).
El hablante ha transformado la tierra de la amada en un paraíso. la ha
conquistado y la conoce: posee su tierra, sus árboles, sus flores68 y así la posee
a ella. y sus actos: por eso es expulsado. Ahora es la amada y no Dios quien
pone una espada llameante en “el camino del árbol de la vida”. El hombre ha
vuelto a pecar. ha comido del árbol de la ciencia y ha adquirido el mismo
conocimiento que la amada, pero la mujer lo expulsa antes de que coma del
árbol de la vida. Si alcanzasen la inmortalidad haciéndose iguales.
desaparecerían del mundo en el que todo lo que existe es perecedero. La
sentencia de muerte que Dios decreta para el hombre en el paraíso -y la mujer
en el poema- es al mismo tiempo una condena a habitar la tierra. a vivir
aceptando la propia fugacidad de la vida y por tanto la muerte. Por esta
sentencia de muerte el hombre no consigue ser como su Creador, por eso el
hombre habita la tierra. Su ser diferente a Dios le permite seguir viviendo en
medio de la creación, como su ser diferente a la mujer le permite seguir
amando.
SiN ‘~ ‘fliJi
,OUi 1V V1N ?‘Ú’ o’g~v~> I~» SiN “? ‘,~Yi
~ fl~ N~ )12~PD SiN ‘~ ‘~S~
(“Los cuerpos de los hombres”. Hombre eres. p. 775)
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10. La mujer en También elputlofue una vez una mano
abiertay dedos.
~‘WPflfl~1J .Orfl~tiv pr~ i4,¶o
nlpn nlvlz i~,~ep ~ >~i ¡O
,or)ots~W~ v~ wfo r>~fl
.rq~ ,o o’p~>po~pt~w cwq> o’4I9~j
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‘WQZ$ ‘~< “C’WY9 ‘fl CWI t’N”
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•“~w rq1~~ ny~v,)o 1n ~r~p
.n1y~ ‘PWQ!j kv>?! ,fltAOnno
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.wifl! ,“flfl?
(“En el prado yuno hay bailarines”, TambUn elpuRo. p. 832)
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La representación de la vida como un gran banquete preparado por
otros, en el que el hombre come y bebe y después prepara la mesa para los
demás; un banquete en el que participan las generaciones. aparece también en
la poesía de Paul Celan:
Vuelve a ondularse tu cabello cuando lloro. Con el azul de tus ojos
cubres la mesa de nuestro amor: una cama entre verano y otoño.
Bebemos lo que preparó alguien que no era yo, ni tú. ni un tercero:
saboreamos algo vacio y último]
Cubrios pues con los capotes y subid conmigo a la mesa:
¿de qué otra manera dormir que de pie. en medio de las copas?
¿Por quién brindamos aún sueños, sino por la rueda lenta?72
Nos encontramos ante un “yo poético” que está dejando paso a la
siguiente generación en el banquete de la vida y del amor, un “yo poético” que.
ante la proximidad de su fin, ante la proximidad de la muerte, se supera a sí
mismo para dar el paso de la flor al fruto antes de secarse.
lflN fl’flN ‘)N
IflD 71~’ DV) ‘1NV)P
2W) OrnN iN~Y’ ~ o~i~5
(“En el nomadismo de los pueblos, También e/puño. p. 835)
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Como podemos ver en el poema de Rilke “Un destino de mujer”,7> la
utilidad a la aspira el hablante, la transformación en algo útil, como un árbol
del que se hacen muebles útiles, es la verdadera belleza de las cosas. Solamente
la utilidad hace que los objetos adquieran sentido, al igual que la vida, al igual
que las personas. Por eso el “yo poético” de Amijai sufre continuas
transformaciones. por eso cambia después de haber sido “usado” por el amor,
por la guerra, por el tiempo, porque sólo siendo “otro” podrá sobrevivir y
vencer al amor, a la guerra y’ al tiempo y seguir siendo “yo” al mismo tiempo.
Pues “ante un acontecimiento puro, ante un puro porvenir como el de la
muerte. en el que el yo nada puede. es decir, no puede ya ser un x’o.
buscábamos una situación en la que pese a todo le fuera posible seguir siendo
yo. situación que llamábamos victoria sobre la muerte... ¿Cómo puedo seguir
siendo un yo en la alteridad de un tú sin quedar absorbido por ese tú, sin
perderme en él? ¿Cómo puede el yo seguir siendo un y’o en un tú, sin reducirse
no obstante al yo que soy en mi presente. es decir, a un yo que revierte
fatalmente sobre sí mismo? ¿Cómo puede el yo convertirse en diferente de sí
mismo? Ello sólo es posible de una manera: merced a la paternidad”.74
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NOTAS
1. Este libro publicado en 1963 incluye las obras: Ahora y en otros dias (1955). A
una distancia de dos esperanzas (1958) y En eljardín público (1959).
Hemos utilizado la 8~ edición (1977) que incluye 16 poemas del segundo libro arriba citado.
así como el extenso poema En eljardín público en su totalidad, y dos poemas de Con todo el
rigor de la indulgencia, no recogidos en anteriores ediciones.
Dada la importancia de Ahora y en otros dias y de A una distancia de dos esperanzas
dentro del conjundo de la obra de Amijai, los analizaremos como obras independientes: pero la
paginación corresponderá al lugar que ocupen los poemas en el libro recopilatorio Poemas
/948-1962.
2. Cf Abramson. G. 1986, 222.
3. “El abandono del amor, descrito como la obra del no ser, se identifica con la
muerte, con la falta de acción. Sin embargo el momento de la muerte es también el nacimiento
de una nueva existencia”, Barzel, 1-1. 1975. 272.
D~ N”fl flhi>ifl J1VV) 1NY~t> N~YN .fl~Wfl i~fl flYlfl DV flflt ~>N~‘V)~fli~’D fli’~?2 ,fl2flNfl flJ’tV”
“flViflfl flWiflfl ~V,Jxminn n»mv.,
4. “Aquí nos amamos” XXII, Poemas 1948-1962. p. 35.
5. “‘Los dos juntos’ no es sólo un encuentro físico entre amante y amada, sino
también una existencia nueva”, Zaj. N. 1955. 63. Sin embargo, esta “existencia nueva” no
debe enterderse, en mi opinión. como un elemento contrapuesto al amor físico “aquí y ahora”.
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porque lo que renace de ese amor, siendo otro, es el propio amante y no un amor que está más
allá de los límites humanos.
6. Guri, J. 1976, 3.
f. .5
1...]
.fl,~ ~)ui~-u ~‘V)
D1N pwnu
7. “Aquí nos amamos” XVIII, Poemas 1948-1962, p. 43.
8. “El olor de la gasolina llega a mi nariz”, Poemas 1948-1962, p. 18.
9. “Arriba, en el árbol, hay pifias”, Poemas 1948-1962, p. 28.
10. “Como el arco de una vieja ventana”, Poemas 1948-1962, p. 29.
11. “Mira, somos dos números”, Poemas 1948-1962, p. 30.
12. “Veinte nuevos merubbaim” XIV, Poemas 1948-1962, p. 235.
13. “Excursión continua”,Ahora en el rudio, p. 360.
14. “Aquí nos amamos” XV, Poemas 1948-1962, p. 42.
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15. “Aquí nos amamos” XXIII, Poemas /948-1962, p. 46.
16. Amijai. Y. 1968, 33-34.
it ~‘M’tOvNfl~ .~D ~N “fl ~rn U V.>~i’2 t~tn U~tY1i’fl ‘TrT~’fl
.7fl~N 312fl~1N ~)N VJN
17 Ami~ai. Y. 1963b. 261-262.
~ Pnipni ~w~v~’nn~p~’nmni~Ó ,2vinv.> ~ ~p’¿.nwv~ Dfln v~ n~fl N’Y WN flN
- - “~v” [.5 ~ ~v~” ~<~‘ ~ ~nrtn iv’N ritn -nron ~ rn~>n
18. Levinas. E. 1979. 89.
“Ce quon présente comme l’échec de la communication dans l’amour constitue
précisément la positivité de la relation: cette absence de lautre est précisément sa présence
commce autre”.
19. “Poema de una noche de shabat”, Poemas 1948-1962, p. 72.
20. Cf. Abramson. G. 1986, 234.
21. Amijai dice en una entrevista: “en cada época sientes que lo que haces en ese
momento es la última cosa maravillosa. Pasado un tiempo eso desapaarece y aprendes que hay
aleo distinto en su lugar, y que hay restos que debes retirar y seguir adelante, que el amor
murió con su momento”. Cf Lavit, A. 1986. 25.
22. Sobre este tema cf. Arpali. B. 1986. 200-202.
23. Rilke, R. M.. “Elegía VIII”, 1923. 109,
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24. “Adiós”. Poemas 1948-1962, p. 144.
25. Ca 4,9.
26. “Mujer de dónde”, Poemas 1948-1962, p.179.
27. Cf. Arpalí. B. 1986. 203.
28. Cf. Abramson, G. 1986, 230.
29. Bialik. J.N. 1950. 20.
fl’)>flfllfl O Nfl31N )1~ti fliYI~ON
,fliflN~fl J1~flNfl niptfl ON~3
30. Para un comentario comparativo de estos dos poemas cf. Hagorni-Green. A.
1988. 29-31.
31. Cf. Hagorni-Green. A. 1988. 29-3 1 y Kurzweil, B. 1963, 79-94.
32. Cf. Ohel, J. 1974. 71-77.
33. Rilke. R. M. “Elegía II”. 1923. 67-69. Sobre la figura del ángel -“los mimados de
la tierra”- en la obra de Rilke, cf. la introducción de E. Barjau a la citada edición.
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34. Esto no quiere decirque con ¡a profecía nos traslademos a — tiempo futuro, ya
que en la obra de Amijal el tiempo se concibe como pan. del mundo arqueol6gico, ct Zvit. Y.
1982. 10-13.
35. “Unavezcompréun espejo’, Uwhora&gracio~p.699.
•nfl “‘n ntuW no,
fl!lflQW ¡(‘1, TIt332 Ca
10101 C’flOTWRI
36. “Poema en el bueno”. Ahora en el ruido, p.271.
37. “En mi tiempo. — tu lugar”. Ahoranielruido, p. 267.
38. “En lugar de palabras”. Y nopara recordar, p. 390.
39. “Viaje en tren entre montaflas de azufre”, Ahoraenel ruido. p. 353.
40. “Hayden. Opus 76, número 5”. Ahora en el ruido. p. 354.
41. “Amargo y veloz”, Ahora en elruido, p. 266.
42. En el poema “Pronto será otoflo y recuerdo de mis padres”, del libro También el
puRofue urna ic una msabiertaydedos (p. 852), .1 poeta habla de la deshojadura del
hombre:
?ifl ,~‘Wt’ licuo mr>p
OflipiNufl~q c’~app~
>y c’~so?l
.cno~g cn~ nflWo ‘sWflfl
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43. Este motivo de la poesía de Amijai lo podemos encontrar en el poema de Paul
Celan “En alta mar”, 1952, 72.
Bebo mucho, hasta que mi corazón te oscurece.
r.
mucho. hasta que toma el rumbo del lejano velo
que nos oculta el mundo donde cada tú es una rama
de la que cuelgo como una hoja que calla en suspenso
44. Aunque desde nuestro punto de vista el tiempo va adquiriendo mayor presencia en
la obra tardía de Amijai. coincidimos con O. Banana 1989 cuando, en su articulo sobre
También el puño /i¡e una ve: una mano abiertay dedos, dice que el tiempo era el principal
protagonista de la poesia de Amijai y continúa siéndolo en este libro; un libro sobre el tiempo
al igual que todos los anteriores. Y, muy especialmente. coincidimos con él en que en su
último libro Amijai no es Qohélet. del mismo modo que nunca fue el Cantar de los Cantares.
45. “Akziv” 5. Y’ no para recordar, p. 461.
46. Hólderlin, F. 1797-99, 98.
47. “Hablar de cambios era decir amor”. Detrás de todo esto, p. 524.
48. Kashtan. M. 1965, 39. habla de la posición de la poesía de Ainijai entre un
concepto de amor clásico-tradicional, entendido como valor absoluto, y otro irónico propio de
la nueva generación.
49. Arpali, B. 1986, 191.
50. “4”. El tiempo, p. 569.
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51. “30”, El tiempo, p. 583.
52. Rilke, R. M., “Elegia VI”, 1923, 96.
53. Rilke. R. M., “Elegía 1”, 1923, 64.
54. “70”, El tiempo, p. 604.
55. “76”. El tiempo. p. 608.
56. Rilke. R. M., “Elegía VI”, 1923, 93.
57. Una imagen similar aparece en el poema de este mismo libro, “El día que nació
mi hija no murió nadie” (p. 638):
3¶tn~ 09>fl D.’~VV) i .‘2~ 1~U ‘~.‘N U.’~3i\i~N P1 fi mwfll fl~fl ‘jiN ‘~ .~PNi’
“.o”nn ~n oin~< ini•’ o.’rnn
58. Así lo expresa la Elegia IX de Rilke. op. cit.. 110-112.
1 1 no
cada cosa, sólo uno vez, tina vez va no más. Y nosotros también
uno ez Nunca más. Pero estc
haber sido uno vez, aunque sólo uno ez:
haber sido wrre,s¡re. no parece revocable.
1..]
Porque el caminante, de la ladera del borde de la rnontai~a. no lleva
al valle un pufiado de tierra, la inefable para todos sino
una palabra conseguida. pura. la genciana
amarilla y azul. Estarnos tal vez aqul para decir: casa.
puente. surtidor. puerta. cántaro, árbol frutal. ventana, todo lo más: columna, torre..
59. “Poemas de Akziv 1. Ahora en el ruido, p. 377.
60. Thomas, D.. “Y la muerte no tendrá sefiorio”, 1991, 47.
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61. “Nostalgia de ti”, Una horade gracia, p. 749.
62. Rilke, R. M.. “Elegía VIII”, 1923. 109.
63. Celan, P., “De noche, cuando el péndulo del amor oscila”, 1952. 75.
64. “Los dos juntos y cada uno solo”, Poemas 1948-1962. p. 11.
65. Sobre esta expresión cf Kornfeld, Ch. 1990. 482.
66. Por haber hablado ellos tal palabra.
he aqui que .‘o pon~o las tilias en tu boca
como fuego. x a este pueblo como let~os. y los consumirá. (Jeremias 5. 14b)
67. Rilke. R. M.. “El poeta”. 1907-08, 11].
Hora. dc m, te alejas
FI batir de tus alas me tace heridas
Solo ¿qué puedo hacer NO con mi boca?
con mi noche? ¿Y con mi día?
No tengo amada. ni tengo casa.
ni ningún sitio en que Vi\ ir.
~Fodaslas cosas, a las que me entreg(t.
se enriquecen lite disipau.
68. N. GoId 1994. 190, analiza este poema “Elisabet Swados” y destaca su similitud
con otro de Rajel Bluvstein titulado “‘~í~ ~c” (“Mi tierra”). En su opinión, el hecho de que
Amijai tome la frase “.‘~íN ~N” del poema de Rajel no es casual, ya que el uso de “las plantas
y el caminar como una forma de crear una relación con la tierra y de conquistarla sin hechos
heroicos, es común a los poemas de Amijai y de Rajel”.
“5nrn .‘~,>jy
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69. “Aquí donde todo vale sólo una hora y orgiásticamente es vomitado por
nosotros”, Celan. P., “El banquete”, 1952, 38.
70. ISam 30.24.
71. Celan, P.. “Los aflos de ti a mi”, 1952, 48.
72. Celan, P.. “El banquete”, 1952, 38.
73. Rilke. R. M.. “Un destino de mujer”, 1923. 117.
Así como un re’~. durante la cacería, coge
un vaso para beber en él. uno cualquiera.
así como después aquel que lo poscia
lo aparta lo conserva como si no fuera un vaso:
asi quizá el desti,to. tambiéít sediento. se acercaba
dc xez en cuando a una a la boca bebía.
a la cual una vida pequeña. demasiado temerosa
de romperla, colocó, aparte del uso.
en la trilla miedosa
en la cual estátí sus preciosidades
(o las cosas que son tenidas por preciosas).
Allí estaba ella. extraña. como sí hubiese sido prestada.
\ síntplemente se hizo i~ja x se hizo cieea
y nunca toe preciosa. nuttca singular
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74. Levinas, E. 1979, 85.
“Devant un evenement pur, devant un avenir pur, qu’est la mort, oú le moi ne peut
ríen pouvoir, c’est-á-dire ne peut plus étre moi, nous cbercbions una situation o~ cependant il
luí est possible de rester moi, et nous avons appelé victoire sur la mort cefle situation. Encore
une fois, on ne peut pas qualifier cene situation de pouvoir. Comment dans l’altérité dun toi,
puis-je, sans m’absorber dans ce toi. et sans m’y perdre, rester moi? Comment le moi peut-il
rester moi dans un toi. sans étre cependant le moi queje suis dans mon présent. c’est-á-dire un
moi qui revient fatalement á soi? Comment le moi peut-il devenir autre á soi? Cela ne se peut
que d’une seule maniére: par la paternité.”
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Capítulo 4
1. Relación entre el “yo poético” y el padre en la poesía
de Amijai.
Eternamente viviremos
Y. Amijai
La poesía amorosa de Yehuda Amijai da cuenta del carácter perecedero
de la relación entre un hombre y una mujer. Esta poesía no se ocupa del amor
como un elemento abstracto que subsiste más allá de los propios amantes, sino
del amor fisico y concreto, tanto como pueda serlo el hombre. Cada uno de los
poemas de amor de Amijai es la expresión lírica del diálogo entre los amantes,
en un momento concreto del espacio y del tiempo del “yo poético”. Como
consecuencia, cada uno de estos poemas es una elegía; un recuerdo por el amor
ya olvidado. Cada muerte del “yo poético” que ama tiene su elegía, al igual que
cada una de las muertes de su padre. Pero esta poesía no habla de muertos
vivientes ni de espíritus, sino de personas que son como una radio con muchas
frecuencias que poco a poco se van distorsionando, hasta que sólo les queda
una y ésta también se deja de oír. Es una poesía de personas vivas que se
protegen de la lluvia con una manta pero, inevitablemente, se van mojando
hasta que no necesitan cubrirse, pues ya no la sienten. Cada frecuencia
distorsionada, cada gota de lluvia es una muerte: una muerte del “yo poético” y
una muerte de su padre.
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Todos los poemas dedicados al padre son reflexiones sobre el padre
muerto; en algunos de ellos el “yo poético” habla directamente con él, pero, en
nuestra opinión, el hablante que ha muerto en cada una de las guerras en las
que ha participado; que ha muerto cada vez que ha amado, se dirige a su padre
muerto y dialoga con él no como con un fantasma. El diálogo se produce entre
dos hombres que tienen experiencia de la muerte y saben que no sólo se muere
una vez. Esta idea aparece en varios poemas así como en su relato “~3~ TVUi’fl”
(“Las muertes de mi padre”): “cuando mi padre murió, Dios no sabía si estaba
muerto de verdad. Estaba acostumbrado a que resucitara, pero esta vez no lo
hizo”.1 Desde nuestro punto de vista así hay que entender las apariciones del
padre muerto en los poemas, al igual que los encuentros entre Yoel -el
protagonista de su novela No de ahora, no de aquí- y la pequeña Rut, que
murió en un campo de concentración, son consecuencia de un viaje del “yo
lírico” en el espacio y en el tiempo -a Alemania y a la infancia-, y no de
encuentros de ultratumba.
Este punto es importante para comprender que el padre no es solamente
el símbolo de un pasado lleno de valores y el símbolo de lo religioso frente a lo
profano, es fundamentalmente el hombre de came y hueso que, más allá de
valores y creencias, vivió y murió del mismo modo que lo hará después su hijo.
Por eso el hijo al hacerse adulto, también más allá de valores y creencias, estará
cada vez más cerca de su padre.
Teniendo en cuenta la importancia que la ficción autobiográfica tiene en la
obra de Amijai, no debe extrañar que las imágenes de los poemas dedicados al
padre estén tomadas fundamentalmente del campo semántico religioso:
141
sabemos que su padre era un judío ortodoxo. El “yo poético” declara en varias
ocasiones que ha dejado de creer en el Dios de su padre, pero en ningún
momento deja de creer en su progenitor pues éste representa para el hijo mucho
más que una educación religiosa, mucho más que una creencia.
Veamos el número de veces que aparecen referencias a los padres,
como ya lo hicimos al tratar de la mujer. Este recuento estadístico incluye tanto
las alusiones al padre como a la madre, aunque en nuestro estudio nos
centraremos en la figura del padre.
Referencias a los padres en 39 persona:
Poemas 1948-1962 29
Ahora y en otros días 11
A una distancia de dos esperanzas 13
Ahora en el ruido 28
Y no para recordar 3
Detrás de todo esto se oculta
una granfelicidad 16
El tiempo 6
Gran tranquilidad: Preguntas y respuestas 7
Una hora de gracia 6
Hombre eres y al hombre volverás 12
También el puño fue una vez una mano abiertay dedos 6
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Referencias a los padres en 2~ persona:
Poemas 1948-1962 4
Ahoray en otros días 1
A una distancia de dos esperanzas 1
Ahora ene/ruido 2
Ynopararecordar 1
Detrás de todo esto se oculta
una granfelicidad 2
El tiempo 1
Gran tranquilidad: Preguntas y respuestas 2
Una hora de gracia
Hombre eres y al hombre volverás
También elpuño fue una vez una mano abiertay dedos
Aunque en Poemas 1948-1962 hay más de treinta referencias al padre y la
madre, solamente siete están dedicados enteramente al padre.
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2. El padre en Poemas 1948-1962.
2.1. Ahora y en otros días.
Solamente en un poema de este libro, el “yo poético” se dirige
directamente al padre, frente a los 15 en los que se dirigía a una mujer. Sin
embargo los poemas dedicados a los padres superan en Ahora y en otros días a
los dedicados a la mujer. Esto ocurrirá en todo el libro Poemas 1984-1952 y
sólo volverá a darse esta misma circunstancia en uno de sus últimas obrras:
Hombre eres y al hombre volverás (1985), donde dedicará una amplia serie de
poemas a la muerte de su madre.
Podríamos decir que Ahora y en otros días es un “Retrato del artista
adolescente”, un retrato del artista como hijo, que poco a poco se irá
transformando en un “retrato del artista como padre”. Y para comenzar a
estudiar ese retrato. debemos detenemos en un poema que, aparentemente, no
tiene como tema central la figura del padre pero que, de hecho, se fundamenta
sobre un deseo desgarrado de vencer a la muerte, el deseo del hijo de llegar a
ser padre. Se trata del poema “Dios se apiada de los niños del jardín de
infancia” (Poemas. p. 12).
Intentar decir algo nuevo sobre este poema no es tarea fácil. Desde el
mismo año de la publicación de su primer libro, estos versos han sido
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analizados repetidamente, y son una referencia casi obligada al hablar de la
concepción que el “yo poético” de Amijai tiene del mundo. Para estudiar su
concepto de Dios, de la infancia, del amor, de los padres, de la guerra; para
estudiar cualquier tema dentro de su obra, se ha utilizado el ejemplo de este
famosísimo poema.
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Anteriormente hemos señalado, al referirnos a la mujer, que “los que
aman de verdad” parecía más una alusión a un amor paternal que al amor entre
un hombre y una mujer. En Hombre eres y al hombre volverás, escrito en 1985
y en el que Amijai dedica varios poemas a la muerte de su madre, podemos
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encontrar esta misma analogía entre el amor de la madre y las monedas en el
poema “El cuerpo es la causa del amor” (p. 769):
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Y el propio Amijai lo dice en una entrevista publicada en en 1986:
- El sentimiento de destrucción, de duda del sentido de la existencia humana en
general y de su propia existencia se expresa en muchos de sus poemas. El encuentro
de la redención de esos sentimientos, en su poesia temprana, es el encuentro del amor.
-“Tal vez de los que aman de verdad, tenga piedad, y les dé protección y sombra”-
escribió hace afios. En sus poemas tardíos se pueden encontrar cada vez más frases de
incredulidad en la fuerza de redención del amor. -“Sólo ella y yo quedamos para
comenzar de nuevo toda la humanidad: un gran amor en el que no hay amor”. ¿Qué
ha ocurrido?
- Es un desarrollo natural. Las cosas cambian. El hombre joven cree más en el
amor]j..] Incluso en el poema temprano que ha mencionado escribí la palabra “Tal
vez”, y me refería al amor como posibilidad de pasar de mí a mi hijo.2
Con esta respuesta Amijai confirma que ese “amor de verdad” es el
amor como una relación suprema en la que el “yo poético” es “otro” sin dejar
de ser “yo”. Si amar a una mujer era “cambiar, no permanecer”, el hijo
representa la posibilidad de “cambiar y permanecer” al mismo tiempo.3
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El hijo, en este libro de 1955, es el “yo poético” y por tanto esa relación
sólo la puede establecer con su padre. Veremos como en su poesía tardía el “yo
poético” adoptará el papel del padre y el suyo será tomado por su propio hijo.
Aparentemente la poesía de Amijai sigue siendo fiel al concepto de las
cadenas generacionales en el que la tradición, la cultura y las costumbres de un
pueblo pasan de padres a hijos; una cadena que no se rompe con la rebelión de
las jóvenes generaciones sino que se vuelve incluso más sólida, ya que esa
rebelión de hijos contra padres es una parte connatural a ella. Una cadena
generacional que se refleja. por ejemplo, en el poema “~¡~ “<p”4 (“El fin del
padre”) de Natán Alterman:
Más de cien veces será arrancado y caerá cortado,
pero al final no podrá ser vencido.
Los podres no mueren con facilidad
como tampoco es fácil talar un viejo árbol.
Pero aunque esté tumbado sin voz ni cura,
cuando te acerques a él, en sigilo.
le seguirá pareciendo que le pides auxilio
y que debe ayudarte.
Es la antigua y sincera costumbre de los padres.
Es un juramento entre vosotros.
Recuérdalo. Muchas cosas serán olvidadas y desaparecerán.
Pero así criarás a tu hijo.
Como una nube descenderá sobre ti el recuerdo del padre.
para recordar el día del juicio y la sentencia.
que su corazón amante y su carne dolorida
fueron los últimos del mundo en traicionar.
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Despidete. Pues llega el final. Él te mira. Hasta el fin
brillaron de vida sus pupilas.
Pues el padre no morirá. Es padre para siempre.
Pues al seol bajará con vida.
Se ha ensombrecido su cara y se han oscurecido sus ojos,
el llanto es para ti mejor que un hermano y un amigo.
Los labios del padre no se mueven,
pero la voz del padre seguirá oyéndose.
Amijai habla en las entrevistas y en su diario de la dualidad en la que
vive el hombre. Por ejemplo, en la entrevista concedida a A. Lavit en 1986 dice
el poeta: “Cada persona es dos. Es un hombre en sentido genérico y un hombre
que vive en una época determinada. El hombre general sabe que todo amor
termina. El hombre particular continúa amando” .~
Yen su diario escribe el 16 de abril de1969:
Descubri en mi dos tipos de persona: lacriatura sociocultural [.1 y la criatura
biológica [...]. Por supuesto, es posible que esta doble sensación me permita. con gran
comodidad, ser un verdadero pacifista y al mismo tiempo sentir una alegría verdadera
por los logros de los soldados del ejército israelí.6
Esa doble sensación también le permite hablar del fin del amor sin dejar
de amar. y distanciarse del padre sin dejar de estar unido a él. Se podría decir
que el hombre biológico. el hombre en cuanto tal, siempre forma parte de la
cadena generacional aunque el hombre socio-cultural, el hombre individual que
vive en un tiempo y en un espacio concretos, rompa esa cadena.
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A. Barkay7 habla de la tensión existente en la poesía de Amijai entre el
mundo del pasado y el mundo del presente. En su opinión esta tensión está
representada por el padre y el hijo; el mundo del padre representaría el mundo
del pasado en el que hay tranquilidad, fe, estabilidad; y el mundo del hijo sería
el mundo del presente, un mundo de continuas guerras, un mundo que se
desintegra. Esta es la opinión de la mayoría de los críticos.
En ese caso, cuando el protagonista de No de ahora, no de aquí dice:
“Empiezo a parecerme a mi padre L...] Cuando nací me parecía a él. Después
me fui por mi propio camino y no sabía que una larga cuerda me ataba a él. Y
cuantas más vueltas doy, más me voy acercando y pareciéndome a ,~ ¿estaría
alcanzando ese mundo de paz, fe y tranquilidad propio del pasado, del mundo
del padre?. ¿no será que el hablante está cada vez más cerca del padre porque
biológicamente es ya padre y no sólo hijo?
En nuestra opinión la imagen del padre no sólo no es la representación
de un mundo absolutamente opuesto al del hijo, sino que padre e hijo en la
poesía de Yehuda Amijai son, en cierta medida, intercambiables:
(“36”, El tiempo, p. 587)
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También el padre era como una cantera que quedó vacía después de construir
con sus piedras a su hijo:
Mi padre era como las canteras. Me dio sus piedras y se quedó vacío. Ahora que él ha
muerto y yo estoy construido, él se ha quedado abierto y abandonado. El bosque crece
a su alrededor. A veces, cuando voy a la Shefelá, veo las canteras junto a la carretera.
están abandonadas.9
Su poesía está repleta de imágenes que caracterizan tanto al padre como
al “yo poético” hijo -que también será padre-. No sólo coinciden las imágenes.
comparaciones y metáforas sino también la propia trayectoria vital de padre e
hijo, un camino que pasa a través de muchas muertes, a través de la vida-
muerte de cada día.
Hemos hablado del concepto del amor en la poesía de Amijai. un
concepto que se fundamenta en una aceptación de lo perecedero: amar es vivir
y morir día a día. hasta el momento de la muerte definitiva. Y esa vida-muerte
que experimenta el “yo poético” es la misma que ha vivido el padre. Porque la
cadena generacional se fundamenta precisamente en la muerte y la vida. El
hijo. como individuo socio-cultural, puede estar muy lejos del padre, pero
como hombre, como un ser más de la creación, forman parte de la misma
cadena. Es importante destacar que las imágenes que Amijai utiliza, tanto para
describir al padre como al propio “yo poético”, se relacionan prácticamente
siempre con una muerte: la muerte en el guerra, la muerte en el amor, la muerte
en la emigración. La coincidencia en la trayectoria del padre y del hijo se puede
150
apreciar con claridad si comparamos algunos fragmentos de su relato “Las
muertes de mi padre”, perteneciente su libro Con este terrible viento, con
algunos de sus versos:.t0
Mi padre murió muchas otras veces, y todavía muere de vez en cuando. A veces yo
estoy presente y a veces muere solo. A veces su muerte ocurre cerca de mi mesa, o
durante el trabajo, mientras escribo palabras bellas en la pizarra, o mientras miro los
países multicolores del mapa. A veces estoy lejos de su muerte como ocurrió en la
Primera Guerra Mundial.11
(“Viajes del último Benjamin de Tudela”, Ahora en el ruido, p. 316)
Después consinuó muriendo con frecuencia
Murió cuando fueron a detenerlo, a causa de una insignia nazi que encontré y tiré a la
basura. Vinieron unos negros a la puerta. Irrumpieron unos negros en la puerta. Fue
horrible para mí ver que mi padre ya no podía proteger la casa ni hacer frente al
enemigo. Fue el fin de la infancia. ¿Cómo es posible que entren en casa en contra de
la voluntad de papá? Si hubiese sido mayor hubiese tapado a mi padre como solía
hacer él cuando caminaba triste.
Murió cuando pusieron guardias delante de su tienda para que nadie comprara allí
porque era una tienda judía.
Murió cuando dejamos Alemania para emigrar a Palestina. Todos los años pasados
murieron... Murió muchas veces, porque estaba hecho de distintas materias, a veces
era como hierro, a veces, como pan blanco, a veces, madera antigua. Y todas debían
morir.12
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(“Cuando volví me dijeron que no había”, Poemas 1948-1962. p. 61)
Del mismo modo que el padre murió en la Primera Guerra Mundial, el
hijo cayó “en la pálida y blanda arenal de Ashdod en la guerra de la
Independencia”.13 La fe del padre en su Dios no es un antídoto contra la muerte,
pero el padre no deja de creer en Él, porque: “a su Dios no lo mezcló con los
asuntos de la guerra, sino que lo dejó entre las leyes de la naturaleza y las
estrellas que se quedaron encima de él como espuma ligera sobre la bebida
oscura y espesa de la vida.”14
A los ojos del hijo Dios cae a ras de tierra, deja de estar en las alturas,
porque ha dejado de creer en él. La huida de Dios quizá evite al hijo una de las
muertes de su padre, porque él no se cubrirá con el sudario del talit ni se
inclinará hacia las profundidades del suelo postrándose ante su Dios:
Ese mismo 1’om Kippur estaba ante mi muy ocupado con su Dios adulto. Todo blanco
con su sudario. El mundo entero quedaba negro a su lado, como un lugar donde hubo
una hoguera y las piedras quedaron negras. Los bailarines se fueron, los cantantes se
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fueron, pero las piedras negras quedaron. Así quedó mi padre, vestido con su sudario
blanco. Esa fue la primera muerte que recuerdo)5
Pero el “yo poético-hijo” tendrá otro sudario, otras muertes:
(“En ángulo recto” IX, Poemas 1 948-1962, p. 112)
Esta concepción de la figura del padre en la obra de Yehuda Amijai, se
distancia en gran medida de la opinión de la mayoría de la crítica, para la que el
padre y el hijo representan dos mundos antagónicos. Sin lugar a dudas el
personaje del padre siempre representa a una generación pasada y a un mundo
anterior, y en este caso también a un mundo religioso. ¿No es algo habitual que
los hijos se imaginen la vida de sus padres como una vida sin fisuras, protegida
y protectora? Se ha hablado mucho de que la poesía de Amijai describe la
visión infantil del mundo, y en muchos sentidos es cierto. Pero ¿es
simplemente esa forma infantil de admiración hacia el padre, lo que nos
muestran poemas tan complicados y maduros como “Ibn Gabirol” (Poemas,
p.22)? ¿No estaremos de nuevo ante un caso similar al que nos encontramos al
referimos a la poesía amorosa, cuando el amor como un refugio se convertía en
amor como un duelo a muerte?
Gran parte de sus poemas están repletos de referencias intertextuales.
En los dedicados al padre las alusiones a los textos bíblicos -fundamentalmente
en Poemas 1948-1962- son continuas. El nuevo sentido que estas referencias
bíblicas -o los distintos significados de una palabra- dan a los poemas, nos
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puede ayudar a desidealizar ese mundo del padre y damos cuenta de que, una
vez más, Yehuda Amijai se aparta de lo sublime y de la sublimación de la
realidad. Continúa hablando de su vida diaria, aunque esta vez -en lo que se
refiere a su padre- su lenguaje diste mucho de ser un lenguaje cotidiano.
Antes de entrar en un análisis más detallado de los poemas, pondremos
el ejemplo de un verso en el que A. Barkayt6 se apoya para decir que el
personaje del padre es, fundamentalmente, el reflejo de una imagen de
estabilidad; es el verso del poema “Ibn Gabirol”: “Mi padre era un árbol en un
bosque de padres”. De nuestro análisis del poema -que más adelante
expondremos en su totalidad-deducimos que este verso no describe una imagen
de estabilidad, o al menos no solamente, sino que hace referencia a la muerte
del padre.
Para el análisis de los poemas dedicados al padre no nos hemos
apartado en ningún momento de las palabras escritas en el texto; solamente
hemos intentado buscar todos los sentidos que esas palabras pueden tener. Para
esta búsqueda nos hemos apoyado en los textos bíblicos, textos que el poeta
conoce a la perfección y posiblemente haya utilizado, reelaborándolos. No es
fácil, y desde luego no es nuestra tarea, demostrar cual es la intención del autor
al escribir un texto. Aunque esto no justifica cualquier interpretación de una
obra, creemos, con Mallarmé, que la poesía no está hecha de pensamientos sino
de palabras;17 preguntamos por el sentido de esas palabras y buscarlo ha sido
nuestro método investigador. Si de este modo hemos llegado a encontrar “otro
sentido” al poema. distinto a la intención original del autor, abremos logrado.
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tal vez, lo que el propio poeta pretendió al crearlo, pues, como dijo el propio
Paul Valéry “es una error contrario a la naturaleza de la poesía, y sería mortal
para ella, pretender que a cada poema le corresponde un sentido verdadero,
único y conforme al pensamiento del autor”.18
En sus dos primeras obras que hemos llamado “Retrato del artista como
hijo”, aparecen continuas alusiones al padre. Analizaremos los poemas
dedicados a él en su totalidad. El primero de ellos es el poema “Mi padre”
(Poemas 1 948-1 962. p. 23):
~i’~ mi
J. Ohel’9 dice sin ningún signo de duda: “El tema de este poema es el
personaje del padre, pero el lector de la poesía de Amijai descubre que el
personaje del padre no es otra cosa que el símbolo del mundo del pasado”. Sin
embargo. el lector de la obra de Amijai puede encontrar fácilmente la similitud
entre este poema y su relato “Las muertes de mi padre” en el que el hablante
describe el recuerdo de su padre, utilizando la misma imagen:
Un >‘om Kzppur estaba mi padre delante de mí en la sinagoga. Trepé a la silla para
verlo bien por detrás. Es más fácil recordar su nuca que su cara. Su nuca permanece
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fija, no cambia. Su cara siempre se mueve al hablar, sus sortilegios son como la
puerta de una casa oscura, o como una bandera ondeando. Párpados u ojos como
sellos en la carta de su cara que siempre se envía lejos. O sus oídos que son como
velas en el mar de su Dios. Su cara estaba roja o blanca como su pelo. Y las olas sobre
su frente, que era una playa pequeña y privada junto al mar del universo.[...] Ese
mismo Yom Kzppur estaba ante mi muy ocupado con su Dios adulto. Todo blanco con
su sudario. El mundo entero quedaba negro a su lado, como un lugar donde hubo una
hoguera y las piedras quedaron negras. Los bailarines se fueron, los cantantes se
fueron, pero las piedras negras quedaron. Así quedó mi padre, vestido con su sudario
blanco. Esa fue la primera muerte que recuerdo. Cuando llegaron a la oración
“‘Alenu”, se arrodilló con todos y su frente tocó el suelo. Pensé que estaba bebiendo
con la frente, pensé que quizá Dios fluía allí abajoentre las patas de las mesas. Antes
de arrodillarse extendió la bolsa de terciopelo de su talit para no mancharse las
rodillas. No se preocupó de no mancharse la frente, después resucitó. Se levantó sin
mover los pies. Se levantó y el color de su cara cambió varias veces, de nuevo estaba
vivo y era mío y trepé a la silla para verle la nuca y el pliegue. Era un hombre de
carne y sangre que había resucitado.20
El poema “Mi padre” describe, en nuestra opinión, el mismo recuerdo
real del “yo poético”, un recuerdo infantil que se sitúa todavía en Alemania, es
decir antes de los 12 años. Estos versos son precisamente los que reflejan la
forma que tiene un niño de mirar a su padre, como a un mago que hace cosas
maravillosas, como en un sueño. Quizá este poema sea el único escrito
realmente desde los ojos de un niño.
Es un canto a la muerte de su padre, pero no a la muerte real de su
padre, sino a una muerte que sólo tiene lugar para el hijo. El “yo poético”
adulto -o el lector adulto- podrá trasladar esa muerte mágica a una muerte real.
Pero, en cualquier caso, será un acto posterior a ese recuerdo infantil.
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La recreación adulta de esta visión mágica se centrará solamente en la
desaparición del padre, pues los ojos adultos no pueden ver su resurrección. En
nuestra opinión, el fundamento de este poema no es la muerte del padre sino la
visión infantil de la muerte y resurrección de su padre, la misma visión que el
niño tiene de un espectáculo de magia envuelto en humo, espejos y misterio.
Es. por tanto, el recuerdo que le ha quedado al hijo de los prodigios que
realizaba su padre. El padre obraba maravillas a los ojos del hijo, del mismo
modo que Dios lo hacía a los ojos del padre.
A nosotros, lectores adultos, sólo nos queda buscar sentido a ese
espectáculo maravilloso. A nosotros, que hemos perdido la fe del padre y la fe
del niño. sólo nos queda intentar entender lo que la muerte del padre significa
para el niño. La resurrección sólo existirá para ellos, pes no necesitan
comprender.
Y para intentar entender podemos ver cómo el “yo poético” identifica las
acciones divinas del Salmo 111 con los actos de su padre:
Ha hecho maravillas (~<~~) memoriables, (1~t)
el Señor es piadoso y clemente:
él da alimento a sus fieles recordando siempre su alianza.
Sus acciones son fieles y sincera. (\~~)m fl?~N ~ ~
todos sus preceptos merecen confianza:
son estables para siempre jamás.
se han de cumplir fiel y rectamente.
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Para el hijo es su padre el que hace “maravillas” (“nN~~Y’), el padre es
el “alimento” (“cy~”), y sus obras son “buenas”. El hijo, que no cree en el Dios
de su padre, reelabora las acciones divinas y las convierte en acciones
humanas, tan humanas como el amor que extrae el padre “de su pequeño
cuerpo”.
En los textos bíblicos el verbo “~~“ (derramarse) suele referirse a la
sangre que se derrama sobre la tierra. “Los ríos de sus manos! se derramaron en
sus buenas obras”, es también su sangre derramada en sus obras terrenales, no
divinas, pero también verdaderas y justas: el amor que extrae de su “pequeño
cuerpo” y se derrama. El padre pierde su sangre y palidece, se vuelve blanco
como su sudario. El padre entrega su sangre a Dios en la oración y a su hijo en
la vida, por eso su recuerdo “está envuelto en papel blanco”, es el recuerdo de
un hombre que ha entregado su sangre, de un hombre que hace prodigios a los
ojos de su pequeño hijo.21 El “yo poético” atribuye a su padre acciones divinas;
la bondad de Dios con su pueblo se asemeja a la bondad del padre con su hijo.
El padre muere durante la oración, su amor y su sangre se derraman para
unirse a su Dios, pero después la sangre vuelve a su rostro y vuelve a ser un
padre de carne y hueso que ha resucitado. Del mismo modo el padre muere
para ser su hijo; de esta muerte también resucita, hasta la siguiente muerte.
Aunque el “yo poético” no partícipa de la muerte religiosa del padre y eso le
separa de él, convirtiéndolo en una especie de mago, sí participará en la otra
muerte, identificándose plenamente con su padre. El hijo experimentará las
mismas muertes en las guerras y las mismas muertes en el amor. Por tanto sólo
una muerte lo separa de su padre mientras que innumerables muertes lo acercan
a él.
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El siguiente poema dedicado al padre, “La muerte de mi padre” (Poemas
1948-1962, p. 23), vuelve a narrarnos su muerte. Expresa la angustia del padre al
tener que unirse a Dios y abandonar a sus hijos en la tierra. Pero posiblemente
diga mucho más que eso:
El padre se va “a llamar a su Dios”.?2 sale “a sus extrañas lejanías”,
porque “el Señor en persona viene de lejos” (“pi~1~z~ n7 n~n?~ov?”, Is 30,27). El
padre al morir le pide a su Dios que salve a sus hijos, y Dios va hasta ellos
“como cansado”, o como “una carga” en el sentido bíblico: “vuestras
solemnidades y fiestas las detesto; me han vuelto una carga que no soporto
mas (‘~)¿>j .‘n’z~ iv~~ ~ n~q~ DDr~lI,j~ o~.’Vpl”, Is 1,14). Dios está cansado
de holocaustos y oblaciones vanos de personas que no siguen su camino. Pero
esta vez, como en el sacrificio de Isaac, Dios baja para evitar el sacrificio, y
“colgó el abrigo en el clavo-de-la-luna”. Y, aunque, Dios “no mantendrá
siempre la ira” (“~~ t~’~’ p’tnn-~”, Mi 7,18), al padre que “salió para guiarlo hasta
aquí! lo mantendrá Dios allí para siempre”.
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Este poema aparentemente describe el último deseo del padre antes de
morir, de quedarse con Dios para siempre; el deseo de protección para su
familia, el ruego de que cuando él no esté, siga Dios vigilando y cuidando a sus
seres queridos. Describe, como opina J. Ohel,2 una atmósfera mística de
relaciones entre vivos y muertos y entre el padre y Dios; una visión mítica,
infantil y armónica del mundo, en la que no hay conflictos entre el mundo
terrenal y el mundo del cielo. Sin embargo, tras una lectura minuciosa y
teniendo en cuenta las referencias intertextuales, la figura del padre como una
persona extremadamente creyente que acepta la muerte con sosiego y
encomienda a su Dios el cuidado de sus hijos se transforma en alguien que
pone el amor al hijo por encima del amor divino. El padre “de pronto” sale de
“las habitaciones” y va “a llamar a su Dios, para que viniera a
ayudarnos”. Pero no va con las manos vacías, va a ofrecerle presentes -el
verbo “~‘2’nt”. tiene, en la Biblia, el sentido de “ofrecer un tributo a Dios” (Sal
68.30; 76,12)- y Dios los acepta; su propia muerte es el precio que debe pagar el
padre por la salvación del hijo.
La alusión al sacrificio de Isaac es, en nuestra opinión, evidente. Incluso
podría tratarse de una reelaboración del texto bíblico: Abraham sale hacia el
lugar lejano señalado por Dios para el sacrificio, el monte Mona. En el
momento del sacrificio Abraham ruega por la salvación de su hijo -aunque ese
ruego esté oculto en su interior- y Dios baja a ayudar al hijo “colgó su abrigo
en el clavo-de- la-luna”, detuvo el cuchillo mortal, pero Abraham no volverá a
ser un hombre normal, un padre normal. Desde ese instante será un hombre de
Dios y el padre de todas las generaciones futuras. Desde ese instante estará
unido irremediablemente a su Dios.
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La analogía entre la luna y un cuchillo aparece en el poema “Los dos
juntos y cada uno solo” (Poemas 1948-1962, p. 11): “La luna corta las nubes en
dos”, pero es en Ahora en el ruido, en el poema “Yom K¡~ppur, tarde. Mi padre”
(p. 276), donde la luna -y todo lo que el “yo poético” ve por encima de él-
aparece como el cuchillo del sacrificio de Isaac:
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A. Hagorní-Green, en su análisis de los poemas “Mi padre” y “La
muerte de mi padre”, concluye diciendo que “el padre creía en la oración y por
eso su salida del mundo era la plenitud del camino de su vida y de su fe. El
“yo” no encuentra la relación con su Dios, y por eso la muerte, como la vida, se
entiende de forma distinta”.24
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Es cierto que en estos dos poemas “la figura del padre se rodea de un
halo de santidad y de cercanía a Dios”,25 sin embargo su imagen aparece tan
engrandecida a los ojos del hijo que supera la bondad y el amor divino,26 un
amor paternal que no pide nada a cambio -cosa que sí hace Dios- y que está
dispuesto a ofrecer su vida a su Dios, a pecar. Algo que ni el propio Abraham
hizo abiertamente. Su figura se engrandece a los ojos del hijo, pero no porque
el padre sea un héroe moral y no fisico, como han destacado algunos críticos,27
sino por su condición humana, por lo humano de su amor. Y su carácter
humano conlíeva el sacrificio del padre por salvar a su hijo. Cuando el padre
muere, el hijo no pierde los valores que el padre representa, es al propio padre
al que pierde y con él su amor. Es lo que de humano tiene el padre lo que
protege al hijo; por eso cuando el padre muere, sólo le queda el dolor, la
poesla:
,7i~J o’,2
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(“Ibn Gabirol”, Poemas, p. 22)
Su padre “era un árbol en un bosque de padres”: ciertamente el árbol es
un símbolo de estabilidad, de perfección, de unión del ciclo de la vida y la
muerte, de profecía; pero “nvrnrv’ es un bosque pequeño, una zona de arbustos,
de pequeños brotes jóvenes.
Se dice la herida supura (~t~ri~tP) pus, es decir, el pus sale, se separa de
la herida. Al igual que el pus, el padre salía, se separaba, sobresalía entre los
padres, como un árbol viejo “cubierto de musgo verde”,28 entre jóvenes
arbustos. “Siempre algo supura”, se separa: “a veces pus! a veces poesía-”,
“siempre dolor (“~i.<~”)”. Prescindiendo de la vocalización, podríamos leer “a
veces pus! a veces poesía-!! Siempre algo supura,! siempre como un padre
(“nz~”)”. El padre se destaca, se separa del resto de los padres y supura por la
herida del pecho de su hijo, se separa de él.
“Porque el Señor repasa la tierra con sus ojos para fortalecer a los que le
son leales de corazón” (“~o~N o~ ~o~t p~nnn~ ~ ~ v~.’v n~n’ .‘~“, 2Cr
16,9) y esos “ojos afilados como abrelatas” que recorren la tierra, descubrieron
un corazón, desleal -por eso dice el hablante, “Oh, viudas de came, huérfanos
de sangre,! tengo que escapar”- y se clavaron en él. “Pero a través de la herida
de mi pecho! observa (“‘~“) Dios el mundo”, como el amado “mira por las
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celosías” (“o.’~-vi ‘~‘~“, Ca 2,9) para ver a la amada. La herida del hijo
huérfano le permite a Dios observar el mundo que él ha creado: “soy la puerta
de su casa”.29
La enfermedad que Ibn Gabirol tenía en la piel es el punto de partida
para la creación de un magnífico poema, en el que el dolor y el arte poético -
“pus” y “poesía”- se entremezclan. El resultado es un magnífico lamento por la
muerte de su padre.
Quizá este sea una de los más grandes poemas que Amijai escribe a la
muerte de su padre -a su muerte real y definitiva- en el que el “yo poético”
expresa el dolor con la precisión con la que corta un cuchillo. Con excepción
de estos versos, los poemas dedicados al padre suelen estar rodeados por ese
halo de magia, de muerte y resurrección que veíamos en el poema “Mi padre”,
aunque ya no se trate de una visión infantil. En casi todos los poemas la vida y
la muerte del padre se entremezclan y así el padre nunca muere del todo; eso
ocurre en el siguiente poema, “Tu vida y tu muerte, padre” (Poemas 1948-1962, p.
24), sin embargo “Ibn Gabirol” es un poema desgarrado, tan preciso como el
propio dolor.
.o’~n’ 5v ‘5 o’riMi
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Una vez más el padre es el creyente, el que tiene esperanza en Dios y
también en el hijo. El padre ha sido tocado por Dios, le ha dado el don de la
profecía, ha abierto su boca: “Tu boca abierta, padre,! cantaba y yo no lo oía”;
al igual que a Ezequiel: “Te pegaré la lengua al paladar. te quedarás mudo y no
podrás ser su acusador, pues son casa rebelde. Pero cuando yo te hable, te
abriré la boca para que les digas “esto dice el Señor”; el que quiera, que te
escuche, y el que no, que lo deje; porque son casa rebelde.” (Li ~ tp~i~”
Ez 3,26-27). El verbo “rnv.~” significa cantar, pero normalmente en la Biblia es
“cantar a Dios”, alabarlo. La boca abierta del padre y el árbol en el patio
profetizan. Como ya se ha señalado, profetizar en la poesía de Amijai es
conocer el curso de la naturaleza, saber que todo tiene un fin, un fin que el hijo
no escucha.
“Sólo tu caminar c121n.’~ní, padre! todavía pasa por mi sangre”. ~ en la
Biblia tiene el sentido habitual de “marcha, camino”, pero también aparece en
plural, “r’~D” con el sentido de “caravana”, “procesión”. Una procesión es
una fila de personas que caminan una detrás de otra. Por tanto, “‘~ ¿pi~’~n”
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puede significar “lo que te sigue, lo que va detrás de ti”, es decir: “tu hijo”. Así,
lo único que “fl~fl?i ‘1rT2 1W” es el propio “yo”. Porque “Antes tú me
acompañabas” pero ahora estoy solo: “Ahora yo te acompaño” . En hebreo
moderno ~ significa acompañar, de esta raíz procede el sustantivo
“n”,~n” (entierro).
El “yo poético” invita al padre a beber, su pequeña mujer traerá agua,
no el prodigio divino. En el desierto Dios extrajo agua de las rocas cuando el
pueblo clamó “Danos agua de beber” (“n~tv)r, D.’)~ ‘0~~fl3y’, Ex 17,2). Padre e hijo.
que también están en camino, piden agua a la mujer, no a Dios, y beberán
juntos antes del último camino; desde ese momento el hijo se quedará sólo, sin
nadie que crea en él, sin nadie que le acompañe. Por eso antes de llegar al final
del camino el hijo invita al padre a brindar “por mis flores, por las ideas”, es
decir por las nuevas generaciones, para que también él -el hablante- pueda tener
esperanza en su hijo y acompañarle, y para que su hijo le pueda acompañar
también a él al final de su camino.
El siguiente poema no habla ya de la muerte del padre, sino de su
preocupación, de su deseo de protección:
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(“Aquí nos amamos” 1, Poemas 1948-1962, p. 35)
“Todo tiene su tiempo y sazón, todas las tareas bajo el sol: [...] tiempo
de derruir, tiempo de construir (nin~) L...] tiempo de amar (~-i~), tiempo de
odiar ~ tiempo de guerra, tiempo de paz” (Qo 3,1-8), pero el padre “no odió
a sus enemigos ni los amó” y construyó a su hijo “de sus sosiegos” (i’rn~n~).
que fue recogiendo entre lo destruido. El padre luchó en la guerra de otros,
contra enemigos de otros. Llenó su mochila con “sus sosiegos” y “con los
restos del pastel endurecido de su madre” para su hijo, y él se llenó de muertos
anónimos, muertos que se reflejaban en su mirada para que el hijo no muriera
“como ellos con horror” (nvw2 orr»~).
-“Cada vez que pase el azote desbordante os pisoteará, cada vez que pase os
arrollará. y pasará mañana tras mañana, de día y de noche: y entonces bastará el
terror (n~t) paa que aprendáis la lección” (Is 28,18-19)-. para que no muriera con
terror sólo al oírlos, para que también los viera, y viéndolos los amara y no
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volviese a haber otra guerra. Pero el padre se equivocó porque el hijo también
debe ir a la guerra, debe luchar en sus propias guerras, en las guerras de su
propio pueblo, o en las guerras de su propia vida:
A veces estoy lejos de su muerte como ocurrió en la Primera Guerra Mundial. Está
bien que los hijos no vean a sus padres en las guerras. Menos mal que no luché en la
misma guerra, si no nos hubiéramos matado mutuamente, porque él llevaba el
uniforme del káiser Guillermo y yo el del rey Jorge, y Dios estaba entre nosotros a
una distancia de veinticinco años. Puse sus medallas en la misma caja que las mías de
la Segunda Guerra Mundial, porque no había Otro sitio.30
Sin embargo este canto a la paz puede transformarse. El primer verso
“Mi padre estuvo cuatro años en las guerras de los demás” incluye la palabra
con sufijo de tercera persona de plural, que aparece solamente dos
veces en la Biblia: “oru~Ii~,j” (Ju 18,16 y Ez 32,27); en ambos casos hace
referencia a valientes guerreros de las tribus de Israel en lucha con los
incircuncisos y la palabra “nvw’ sólo aparece una vez, en el pasaje ya citado de
Isaías, como una amenaza contra los idólatras que se apartan de Dios. En este
caso se trataría más de una guerra del bien contra el mal, en la que el padre
muestra al hijo “muertos sin nombre” aterrorizados, como una advertencia,
como una profecía de lo que le ocurrirá si no sigue el camino marcado. Pero el
hijo debe salir a “todas mis guerras”, no a las de los demás, por eso el padre “se
equivocó”, su advertencia no dio resultado. La guerra santa se sustituirá por la
guerra civil, pero seguirá habiendo guerra.3t
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Una de las características más importantes en la relación entre el padre
y el hijo es la ausencia total de miedo a la autoridad incontestable que significa
la figura del padre. La especial relación que tenía Kafka con su padre se debe,
entre otras cosas, a que el padre era considerado un ser omnipotente y
omnipresente, un dios con poder para condenar a muerte a su hijo, o perdonarle
la vida; en un pasaje de su “Carta al padre” podemos leer: “Y al niño le parecía
que, una vez más, había conservado la vida por tu misericordia y que el hecho
de seguir viviendo era un inmerecido regalo tuyo”.32 La relación entre el “yo
poético” y su padre, en la obra de Amijai, no está marcada por el miedo ni por
el poder:
(“Autobiografia en el año 1952”, Poemas 1948-1962, p. 13)
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2.2. A una distancia de dos esperanzas.
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(“Mi padre en Pesal”. Poemas, p. 86)
El hijo resucita al padre en Pesaj. Cuando se abre la Hagadá se levanta
el padre de entre los muertos, y comienza el relato:
Todos se encuentran en el mismo camino “porque un misma suerte toca a
todos: al inocente (~.‘i~) y al culpable (v~)-~), al puro (-nn~) y al impuro (Nn~)”
(Qo 9.2. La misma idea aparece en ib 9,22), el ser humano no puede entender esto, “y
aunque el sabio (o~1~i) pretenda saberlo, no lo averiguará” (Qo 8,17).
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El sabio traicionará, el malvado será el salvador y el padre, con las
manos pesadas como las de Moisés, será un profeta. Después todo vuelve a ser
como antes, pues “los malos se derrumban y desaparecen, pero la casa de los
honrados resiste. Por su prudencia lo alabarán a uno, el corazón perverso será
vituperado” (Pr 12, 7-8). Todos vuelven a “sus templos”, unos a su templo de
oración, otros a su templo de lucha -Masada-, los malvados vuelven a ser
malvados y los sabios, sabios. El padre vuelve a la Hagadá. Todos tienen el
mismo destino: la muerte: “Entonces envió contra ellos al rey de los caldeos,
que mató en su santuario (o~p,~) a sus hijos. a todos los entregó a sus manos,
sin perdonar joven, muchacha, anciano o canoso.” (2Cr 36,17).
“Pero ellos se empeñaron en subir (n’~~~ i~v~) a la cima del monte,
mientras el arca y Moisés no se movían del campamento. Los amalecitas y los
cananeos que habitaban en la montaña bajaron y los derrotaron” (Nu 14. 44): y el
padre “m~~’, ~ fue devuelto al lugar del que había sido robado (Ge 43,12:
Nu 5.8). a la oscuridad, al libro, al cuento. a la muerte. Todos murieron a espada
excepto el padre que, como Moisés en el campamento, se quedó en la página de
la Hagadá.
flv~
(“En ángulo recto” 1, Poemas. p. 111)
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La primera interpretación de estos versos puede ser la que hace, por
ejemplo, D. Hadar:3’ Un padre creyente que tiene un claro camino que seguir -
por eso su cara es clara-, un padre que se encuentra en el campo de batalla y
reza. También puede tratarse del camino y de la batalla de la vida y de un rezo
por la continuidad de la x’ida, por la paz. Mientras el hijo tiene muchos caminos
sin precisar -su cara está quemada-. Se cubre con fechas, con todos los
acontecimientos de su vida y proyectos que no se han cumplido. Sería, en
resumen. la descripción de la distancia existente entre él y su padre. entre sus
respectivas generaciones.
“ITT” es el símbolo del camino recto. del camino de Dios, del camino por el
que van los justos. Por el contrario “o’DrnT”. en plural, son los caminos
tortuosos por los que los hombres se apartan de Dios: “Saldrán contra ti por un
camino (-rryM ri2) por siete caminos (m’q-~-r nV~)2) huirán” (De 28.7). También
los verbos “~ii.~~” Y “~ ~i’í»~” significan cosas opuestas. Mientras el primero
significa mandar, ordenar: el segundo aparece en Qo 1,1 3 como ocuparse de
explorar con el corazón y la sabiduría lo que acontece en el mundo. La
oposición en este caso se centraría entre conocimiento e investigación y
cumplimiento ciego de los mandamientos.
La cara del padre es “o’rnn2”. palabra relacionada en Le 13 con la pureza:
frente a la del hijo que está quemada. El padre ordena al hijo que siga el
camino recto. el camino de Dios que el siguió; y el padre ve “n~p~i” de ángeles
“rn~n~” de la oración. Pero este halo de santidad se transforma si tenemos en
cuenta que la arena, en la poesía de Amijai, es un símbolo de muerte, de guerra.
“Tú te abriste camino por las aguas. un vado por las aguas caudalosas, y no
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quedará rastro de tus huellas” (“~‘-t~ ~ p2p~n o.’~-i ~ -p~ nvi píi ~ Sal 77,20).
pero sí las vio el padre en la arena, donde Moisés oculta al egipcio asesinado
(Ex 2,12). El padre ve las huellas de los asesinos en la arena, las huellas de los
ángeles en la arena de la oración, por eso le señala al hijo un camino, pero el
hijo se ocupa de investigar lo que ocurre en el mundo, de resolver los
asesinatos.
Una vez más, no tenemos antes nosotros la imagen de un mundo
tranquilo, en paz e ideal: un mundo cargado de valores religiosos y morales -
representado por el padre-, frente a un mundo en guerra, vacío y carente de
valores -representado por el hijo-. Los dos mundos son iguales, el padre intenta
que su hijo no viva lo mismo que él e intenta marcarle una dirección que le
evite enfrentarse a lo que él ha vivido, cosa que resulta infructuosa e imposible.
Lo importante es destacar que no se está idealizando el mundo el pasado
representado por el padre.
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3. El padre en Ahora en el ruido.
La poesía de Yehuda Amijai no muestra a un “yo poético” nuevo,
renacido de las cenizas del pasado. Su “yo lírico” no es el joven israelí, soldado
fuerte y seguro de sí mismo, que se ha apartado totalmente del viejo judío
creyente; tampoco es el muerto adolescente de la poesía de Tralk, cuya muerte
será el inicio de una nueva generación. El “yo poético” de Amijai ha dejado de
creer en el Dios de su padre, pero no ha roto los lazos que le unen a su padre y
a su pasado. Porque los lazos que les unen son irrompibles, son los lazos del
dolor, el cuchillo que Abraham levantó contra Isaac. El padre y el hijo son la
misma cantera vacía después de picarla para el amor y ese amor es la victoria
sobre la muerte:
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(“Eternamente viviremos”, Ahora en el ruido, p. 297)
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“Eternidad” en la poesía de Amijai es aquello que está cerrado para el
hombre, aquello que está más allá de la vida del hombre. Decíamos que lo que
permanece es algo muerto y que sólo lo que fluye y cambia implica vida. En
“eternamente viviremos” se unen, por tanto, dos conceptos opuestos: la vida y
la muerte; viviremos más allá de nuestra propia vida, viviremos en un mundo
que no será ya nuestro mundo, viviremos más allá de nuestra muerte. Estando
muertos viviremos. Este verso es el reflejo de lo que E. Levinas llamaba
“victoria sobre la muerte”.34
(. . . J
(“Familia”, Ahora en el ruido, p. 373)
En “Las muertes de mi padre” dice el hablante:
Como una radio donde aparece una emisora extraña y molesta. ¿Qué emisora se
interpuso en la transmisión de mi padre para que se cortaran las dos frecuencias: la
suya y la que molestaba?35
Dos espacios distintos, dos tiempos distintos, dos vidas diferentes, han
experimentado el padre y el hijo; pero una misma muerte los hará desaparecer
y una misma muerte los hará vivir eternamente.
TV ~ ~v~ flD2
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(“Dos poemas de Yom Kippur”, Ahora en el ruido, p. 356)
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Una vez más vuelve a estar presente el concepto básico de esta poesía:
el amor, la felicidad, las cosas hermosas pasan, sólo las cosas tristes se quedan
con nosotros. El dolor, las muertes, es lo que nos trasmiten nuestros padres y lo
que dejaremos en herencia a nuestros hijos. El hijo es la muestra real de la
muerte del padre.
fl~ fl1~
(“Aniversario de mi padre”, Ahora en el ruido, p. 299)
En este libro la relación del “yo poético” con su padre ha sufrido
algunas variaciones. El hablante ha dejado de ser sólo hijo para convertirse
también en padre. Ahora es un eslabón intermedio en la cadena generacional.
Por una parte sus temores a morir de una forma violenta y prematura sin
posibilidad de “pasar de mí a mi hijo”, ya han desaparecido, pero por otra parte
ahora se enfrenta a la vejez, a la muerte biológica: “Yo renuncio.! Mi hijo tiene
ya los ojos de mi padre! y las manos de mi madre! y mi boca.! No soy
necesario.! Muchas gracias”.36 Y poco a poco el papel central que ocupaba el
padre en el primer libros de poemas, lo irá ocupando el hijo. El “yo poético”,
que ha muerto ya en muchos amores y en muchas guerras, experimenta ahora
una nueva muerte: la muerte del “yo hijo” que inicia el camino de descenso. En
el poema “Hijo mío, hijo mío, mi cabeza, mi cabeza” (Ahora en el ruido, p. 285) el
hablante le anuncia a su hijo que pronto va a mortr:
‘WNl ,‘V
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Pero él ha podido gastar “las últimas monedas de bondad que nuestra
madre nos dejó en herencia”.3’ El hablante se va, emprende un viaje al país de
la muerte, pero no es como todos aquellos que murieron en un campo de
concentración; ellos no se fueron, ellos simplemente no se quedaron. Ellos no
dejaron ninguna señal de su existencia, ninguna marca que muestre su partida,
a no ser las nubes que cubren el cielo.
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4. El padre en la poesía de Amijai escrita entre 1971 y
1977.
Durante este periodo de tiempo el “yo poético” va definiendo su papel
entorno al padre y al hijo: el “yo poético” es definitivamente un hombre adulto,
el padre ha muerto de verdad y el hijo se va haciendo mayor. El proceso de
transformación que los tres han sufrido, está marcado por una misma acción: el
paso de la apariencia a la realidad. La misma “genética del dolor” une a la tres
generaciones que juegan a matar y a morir, a sobrevivir y a resucitar; durante
algún tiempo se ensaya esta obra hasta que llega el momento de la auténtica
representación. Entonces las armas de juguete se convierten en armas reales:
.31>2 Y1>2N2 N3N> 3T’>J>Y~ fllY’ fl2flW~
(‘33’. E/tiempo, p. 586)
en pistolan que matan de verdad e incluso saben hablar:
(“Paz silvestre”, Y no para recordar, p. 414)
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En este periodo Yehuda Amijai escribe una serie de poemas en los que
el padre es descrito, casi exclusivamente, con un adjetivo: “31>2”.
?1>~fl~ 31 1~E1 ‘I¡7Y~fl~ ~ fl~fl
(‘Poemas de Sión y Jerusalén” XI, Detrás de todo esto, p. 468)
El “yo poético” ha perdido el recuerdo de su padre y el recuerdo de su
propio yo-hijo:
711’~ 7fl~~
(“Poemas de Sión y Jerusalén” XXI. Detrás de todo esto, p. 473)
Su ciudad natal y su casa fueron destruidas, la niña a la que amó fue
asesinada y su padre está muerto; al mismo tiempo ha muerto el “yo” que nació
en esa ciudad, el “yo” que vivió en esa casa, el “yo” que amó a esa niña y el
“yo” que tenía un padre. Pero todos esos muertos y todos esos “yoes” han sido
olvidados; nadie puede ver sus lápidas, pues están “enterrados en el aire”.38 Y
es que la poesía de Amijai es la expresión del dolor silencioso -el dolor a ritmo
de baile ya existió en otro tiempo y en otro lugar-,39 del dolor no doloroso,
preciso y seco que en ningún momento se transforma en rosas rojas. De su
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poesía brotan frutos sin pasar por la flor, porque en su poesía y en su tierra “la
fruta del árbol cede su lugar a una fruta nueva! sin testamento ni dolor” •40 Su
poesía no nos habla de héroes jóvenes que ofrecieron su vida para que un
nuevo mundo renazca de su sangre derramada. La sangre en sus poemas se
derrama en el desierto, en la arena abrasadora que lo seca todo. Y sus
protagonistas son héroes forzosos en la guerra, en el amor y en la vida diaria;
son Davides que han luchado contra muchos Goliat y no saben qué hacer con
las cabezas cortadas, pues ellos están heridos de muerte. Pero a pesar de todo el
padre volvió de su muerte en la Primera Guerra Mundial y el hijo vuelve de su
muerte en la Guerra de la Independencia.
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(“Mi madre y yo”. Detrás de todo esto, p. 494)
De este modo el “yo poético” podrá conversar con su padre muerto, y su
hijo le reconocerá en un café, años después de su muerte: “Hoy mi hijo vendía!
rosas en un café de Londres.! [...] su pelo estaba canoso. Era más viejo que yo,!
pero era mi hijo.! Tal vez dijo:! “Lo conozco.! Era mi padre”.!! Mi corazón se
rompió en su interior.”~’ y él se sentará “en la arena con mis hijos y con los
hijos de los hijos de mis hijos que aún no han nacido”.42
2.80
El padre y el “yo-hijo” han muerto, el “yo-padre” inicia el camino hacia la
muerte: “Tienes un padre vivo y yo un padre muerto! tú empiezas y yo quiero
partir”;43 y en la muerte, “en la arena” de la playa de Tanturá, se sienta con los
hijos de sus hijos nonatos.44
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5. El padre en la poesia de los años 80.
5.1. Gran tranquilidad. Preguntas y respuestas.
En este libro, que inicia lo que podríamos llamar segunda etapa poética
de Yehuda Amijai, hay dos importantes poemas dedicados al padre:
“Encuentro con mi padre” y “Segundo encuentro con mi padre”. Los dos
encuentros se producen en el mismo marco: el café “Atara”. El primero se
describe como una visita normal del padre a su hijo; sólo en el segundo poema
se precisa que el padre está ya muerto. El primer encuentro se produce a
primeras horas de la tarde, en un momento de calma “entre dos guerra o entre
dos amores”, y el segundo tiene lugar al atardecer, un momento que mezcla
“olvido y recuerdo”. En mi opinión esta diferencia temporal es la marca de
distinción entre estos dos poemas.
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(“Encuentro con mi padre”, Gran Tranquilidad. p 615)
Los primeros versos de este poema son la expresión inequívoca de la
visión del mundo que el poeta ha ido desarrollando durante más de treinta
años: El “yo poético” es un actor que representa distintos papeles en una serie
de obras dramáticas; cada personaje muere al final de la representación, en el
duelo a muerte del último acto. En este caso el padre visita al “yo poético”
durante un intermedio; el segundo acto terminará con una batalla en la que el
personaje del joven soldado o el joven amante será vencido.
Durante esa tregua padre e hijo van al “café Atara en el monte
Carmelo”. Tanto el nombre del café (Ez 21,31-32; Ca 3.11) como el lugar (Is 35.1-
2). son símbolos de esplendor, de gloria y de realeza. Este esplendor contrasta
con la situación del “yo poético”. El hijo no sólo vive sin gloria ni riquezas sino
que, irremediablemente, morirá:
“Si éste engendra (r~in) un hijo criminal y homicida (Di ~Wv)),que quebranta alguna
de estas prohibiciones (n2~t) o no cumple todos estos mandatos [.1 ciertamente no
vivirá: por haber cometido todas esas abominaciones, morirá ciertamente y será
responsable de sus crímenes. [...] El que peca es el que morirá; el hijo no cargará con
la culpa del padre, e] padre no cargará con la culpa de su hijo” (Ez 18, 1 Oss)
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El hijo, hermano -nN- de las cerezas, “rojas” como la sangre, -o que ha
cometido una de esas acciones abominables -flN-, morirá y será responsable de
sus actos. No irá al sacrificio como Isaac -el hijo ya no reza, no acude a la
oración de la “n~i»~”-, sino que se enfrentará al padre en un duelo en igualdad
de condiciones. No será una víctima inocente, sino que morirá por sus propias
acciones violentas y sanguinarias, y será vencido en el juego.
El “yo poético” es toda la “Generación de 1948”, esa generación de
jóvenes israelíes que lucharon por la Independencia de su pueblo; jóvenes que
se rebelaron contra la pasividad de sus padres y se negaron a ser de nuevo un
Isaac conducido al sacrificio. Pero, de hecho, esos jóvenes soldados acabaron
siendo de nuevo sacrificados para que las siguientes generaciones fueran
“como las estrellas” del cielo y “como la arena de la playa”.45 Y se convirtieron
en héroes por obligación, en hombres violentos y sanguinarios que debían
morir para que sus culpas no recayeran sobre sus padres ni sobre sus hijos.
El segundo encuentro con el padre se produce al atardecer, durante las
horas del ocaso. En esos instantes en los que se encuentran el día y la noche, la
vigilia y el sueño, la vida y la muerte, “olvido y recuerdo”, “amapola y
memoria” 46
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(“Segundo encuentro con mi padre”, Gran Tranquilidad, p. 621)
Desde nuestro punto de vista es la vida y la muerte del “yo poético” lo
que mezcla el atardecer, no la muerte del padre y la vida del hijo. El “yo
poético” es al mismo tiempo un niño y un soldado herido (esta analogía es un
recurso habitual en la poesía de Amijai, y aparece de forma explícita en “Dios
se apiada de los niños del jardín de infancia”, Poemas, p.l2), un soldado que se
arrastra por la arena convirtiéndose así en un niño que busca la protección de
sus padres.
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“5N1~¿fl 3D1 ‘2N ‘2N” (2Re 2,12; 13,14) le dice Eliseo a Elias cuando éste es
arrebatado hacia el cielo. Pero ahora es el “yo poético” el que va a morir y pide
ayuda al padre para que le lleve a su casa, le dice, “f~p ‘f~N nr”, una parte del
camino, sólo hasta mi casa. El final del viaje es el monte del sacrificio cuando
Dios le dice a Abraham “~Prn-flN ~p3rnN NYfl¡7” (Ge 22,2); por eso el hijo no
quiere seguir con el padre hasta el final, sabe que “píi” conduce a la muerte.
“¡íí”. en Oseas 10,13 puede tener un sentido bélico “carro”: “Por haber
condiado en tus carros (pi-rn>, en la multitud de tus soldados, clamor de guerra
se alzará contra tu pueblo: tus fortalezas serán arrasadas, como arrasó Salmón a
Bet Arbel; cuando la batalla. estrellaron a la madre con sus hijos. Así harán con
vosotros. Betel, por vuestra maldad consumada. De amaneccida desaparecerá el
rey de Israel”.
Es por tanto un grito de dolor, un grito de socorro y un grito de ayuda
para no morir al amanecer. El padre representa el apoyo del hijo. su sustento,
pero también representa el cuchillo que se cierne constantemente sobre él, el
cuchillo que Abraham levantó contra Isaac. La escena del sacrificio de Isaac
aparece en muchos de los poemas dedicados al padre.
La última estrofa comienza diciendo “Nos fuimos. Y un solo hombre
(rni’¿ NY’N) se quedó sentado en el rincón! tenía amputada una mano”. Este
hombre que se queda en el café con una mano amputada es, en nuestra opinión.
el hijo. Pero no el “yo poético” hijo,4’ sino el hijo del hablante; es decir, la
tercera generación. En Génesis 42.38 dice Jacob: “Mi hijo no bajará con
vosotros. Su hermano ha muerto y sólo me queda él (-~¿v~ VT~ ~nn).Si le sucede
una desgracia en el viaje que emprendéis. de la pena daréis con mis canas en el
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sepulcro”. Es el hablante el que deja a su hijo pequeño abandonado, sin apoyo,
sin una mano, su hijo no tiene ni siquiera “un padre muerto a su lado” a] que
puede llamar siempre. El hijo se queda sólo sin que su padre haya muerto de
verdad. Esa muerte del padre es más terrible que la muerte verdadera.
Puede tratarse también de una referencia a las generaciones futuras, a
los hijos que carecerán de la generación de padres que sufrieron la diáspora o
murieron sin dejar huella de su existencia: “Aquel día el Señor tenderá otra vez
su mano (1-r9 para rescatar al resto de su pueblo” (Is 11,11). Esa mano, ese resto
del pueblo, es la mano amputada a las próximas generaciones. Los hijos
deberán aprender a vivir sin pasado, pues sus abuelos murieron en las “guerra
de otros” y sus padres en sus propias guerras. para darles a ellos una tierra.
Ahora pueden comer y beber y leer todo lo que ha pasado sin participar en ello.
pero todo con una sola mano.
El hijo es huérfano de padre sin que éste haya muerto, incluso es
huérfano de padre antes de nacer, porque su padre murió en la Guerra de la
Independencia:
~ ~
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(“Desde entonces”, Gran Tranquilidad, p. 616)
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El dolor que unía al yo poético a su padre, es el mismo dolor que éste
dejará en herencia a su hijo, porque “una alegría! no aprende de la anterior y
muere sin herederos.! Pero la tristeza tiene una larga tradición,! pasa de un ojo a
otro, de un corazón a otro”.48 Pero el “yo poético” no podrá dejarle a su hijo ni
siquiera su pasado, ya que sus ojos, que en su infancia eran como las cerezas,
“se acostumbrarían a las naranjas”,49 a los frutos de la nueva tierra. El “yo
poético” tuvo que buscar su pasado a través de muchas excavaciones en su
corazón. Todo ese dolor se transmitirá a su hijo, pero nunca podrá ser un apoyo
para él porque su carga es demasiado pesada: su carga es el cielo y todas las
nubes que hay en él, “las orejas sujetan no sólo! el cráneo, sino todo el cielo”.50
Pero por encima de todo el “yo poético” expresa su esperanza en las
generaciones futuras. Sus hijos, a los que Yehuda Amijai dedica este libro,
serán uno de los temas centrales de los poemas escritos a partir de 1980. En
ellos reposa su esperanza pero también su preocupación, por eso los cuidará
“i~’~ yiV)’NY’ (De 32.10), como a sus propios ojos cuidará a sus hijos, a esos
“Ojos” que dan título al siguiente poema (Gran Tranquilidad, p. 651) que por su
belleza e importancia analizaremos en su totalidad:
rnrnriv D’3N31D 5~T~fl ‘32 ‘3»>
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La vid y la higuera son dos árboles frutales que aparecen
frecuentemente en la Biblia como símbolo del pueblo de Israel (Os 9,10; 10,1; Je
8,13) y como símbolo de la frondosidad, esplendor y prosperidad de la tierra
que Dios dio a su pueblo (De 8,8). En consecuencia, los frutos de los árboles y
todo lo que produce la tierra, se ven amenazadas cuando la cólera de Dios se
desata. La relación entre “o’i’v” y “rrn’~” aparece en el relato de las plagas de
Egipto. Dios envía las plagas contra Egipto, y estas plagas no sólo devorarán
los frutos de los árboles sino que también cubrirán la superficie de la tierra (~v
‘~1Nfl) hasta que sea imposible ver el cielo (Ex 10,4-5).
Los higos, las uvas y también las naranjas son tres frutos que se dan en
Israel.5’ el país que mana leche y miel. Pero ese país, que Moisés manda
explorar, está habitado por hombres poderosos y violentos:
Observada cómo es el país y sus habitantes [.1 Llegados a Torrente del Racimo.
cortaron un ramo con un solo racimo de uvas, lo colgaron de una vara y lo llevaron
entre dos. También cortarom granadas e higos.[...] Al cabo de cuarenta días
volvieron a explorar el país, y se presentaron a Moisés, a Aarón y a toda la
comunidad israelita [.1 Y les contaron: -Hemos entrado en el país adonde nos
enviaste: es una tierra que mana leche y miel; aquí tenéis sus frutos. Pero el pueblo
que habita el país es poderoso r...i La tierra que hemos cruzado y explorado es una
tierra que devora a sus habitantes. (Nu 13,18-32)
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La preocupación del padre es que esos frutos maduren a su debido
tiempo, su preocupación puede hacer que esos frutos lleguen a ser dulces. Algo
que su padre también quería pero no puedo conseguir, como explica el “yo
lírico”: “Mi padre construyó sobre mí una gran inquietud como un astillero! y
una vez salí de ella sin estar terminado”.52 Su padre murió en la Primera
Guerra Mundial, él en la Guerra de la Independencia y su mayor deseo y
preocupación es que sus hijos no mueran en otra guerra y que su corazón no se
rompa. “porque el Señor repasa la tierra entera con sus ojos para fortalecer a los
que le son leales de corazón” (2Cr 16,9).
En este poema podemos ver la preocupación del “yo poético” por sus
hijos, una preocupación doble. Por una parte se preocupa como lo hizo su padre
con él y por otra ]o hace sabiendo que las preocupaciones de su padre no le
sirvieron para protegerlo de sus propias guerras. En el poema aparecen muchas
de las imágenes -aunque de forma menos explícita- que se daban en los poemas
dedicados al padre: el miedo a los ojos de Dios que recorren la tierra y
fortalecen sólo a quienes le son fieles (2Cr 16.9), la preocupación para que el
hijo llegue a su madurez y pueda ser dulce (Ca 2,3) gracias a la luz del sol (Qo
1,7). Y para que ese deseo se cumpla, el padre deberá comer “el pan con
angustia (ruz<-rn)”, y beber “el agua con estremecimiento, para que esta tierra y
los que en ella se encuentran queden libres de la violencia de todos sus
habitantes” (Ez 12.19).
Por eso el padre no se ocupa de amar a sus hijos, de que maduren
gracias a su amor, sino de la preocupación, de la angustia, para que la tierra que
mana leche y miel deje de devorar a sus propios habitantes.
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5.2. Hombre eres y al hombre volverás y También elpuño
fue una vez una mano abierta y dedos.
La preocupación del padre por sus hijos se revela inútil. En la poesía
escrita en la segunda mitad de los años ochenta, el “yo poético” inicia un viaje
en tren hacia el país de la muerte, un viaje que realiza solo, porque los hombres
no son como los árboles; los hombres cuando envejecen deben separarse de los
jóvenes: “Aquí están el árbol vivo con el árbol muerto! y el árbol enfermo con
el árbol que da frutos dulces,! sin saber lo que ocurrió.! Todos juntos, no como
las personas! que están separadas unas de otras” ~ Esa es la rebelión de los
hijos contra los padres: la vida.
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(“Vigilo a los niflos”, Hombre eres, p. 789)
El padre y el hijo emprenden un viaje en direcciones opuestas: el padre
hacia la unidad, hacia la vejez y la muerte; el hijo hacia la pluralidad, hacia la
madurez y la plenitud de la vida.
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(“Desde el norte a Beer Sheva”, Hombre eres, p. 798)
En estos cuatro versos está descrita la historia del mundo, la historia del
hombre y la historia del “yo poético” de Amijai. La unidad es el fundamento y
el fin de la creación. El mundo se crea mediante la separación de los elementos;
el hombre mediante la separación del útero materno, de la tierra madre. La
pluralidad del hombre - sus “yo”- va desapareciendo, como las hojas que caen
de los árboles, como las palabras, hasta llegar de nuevo a la unidad. El hombre
es solamente uno al nacer y al morir, cuando todavía no posee sus “yo” y
cuando los pierde:
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(“Como en los entierros”, Hombre eres, p. 772)
El “yo poético”, que nos ha informado en todo momento de su edad, de
sus experiencias como “yo-niño”; “yo-soldado”; “yo-adulto”; “yo-amante” y
“yo-padre”, nos habla, en sus últimos poemas, de la cercanía de su muerte; de
su proximidad al “yo-uno”. En contra de la norma habitual -aunque no
generalizada- en la literatura de la Generación del Palma],53 Amijai da cuenta
de todos los detalles de la vida de su “yo poético”.55 Su envejecimiento, su
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acercamiento a la muerte, ocupa un lugar importante en sus poemas, en contra
también de las corrientes literarias que abogaban por el no envejecimiento de
los protagonistas, por su eterna juventud. Sobre este tema dice H. Barzel:
Amijai no se ha mantenido exclusivamente como un poeta de experiencias infantiles,
de recuerdo del padre, o de la Jerusalén de un determinado momento. En sus poemas
se manifiesta cieta sensibilidad hacia la edad en la que fueron escritos los poemas, y
el poeta señala cada cierto tiempo cuántos años tiene el “yo poético”. Los poemas son
un reflejo de lo que está consolidado en su vida, pero sobre todo de aquello que fluye
y cambia56
La importancia de la sucesión generacional en esta poesía; el lugar
central que ocupa la figura del padre en los poemas de los años 50 y 60, y la del
hijo en la poesía de los años 70 y sobre todo de los 80, nos muestra que
estamos ante una poesía cuyo punto de partida es el “aquí y ahora” del “yo
poético”. Sin embargo esta poesía traspasa los límites del espacio y del tiempo
presente, y el hablante, a través de una serie de excavaciones, llegará a su
nacimiento y a su muerte. Se trata, por tanto, de una poesía que, desde el aquí y
ahora, tiende un puente en dos direcciones: hacia su origen, donde se encuentra
su padre, y hacia su fin, donde está su hijo. Ese aquí y ahora del poeta, ese
espacio y tiempo de “en medio” -ese espacio y tiempo de la palabra poética- es
el agua y el viento que ablanda y atraviesa los estratos donde se encuentran las
generaciones. los estratos de dolor petrificado.
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(“Viaje en tren”, Hombre eres, p. 808)
Al hablar del poema “Ojos”, (Gran Tranquilidad: Preguntas y respuestas, p.
651) decíamos que la preocupación del padre por sus hijos hacía posible que
estos pudieran vivir en paz, el padre debía comer con angustia para que los
hijos se vieran libres de violencia y temor. Como los ojos asustados del soldado
que va a morir en el campo de batalla, se convierten en unos ojos tranquilos y
bellos en el rostro de su hijo:
,‘1312 ‘~2 Vi ‘~‘VDV .31~,9 31TW11
- 71~1~ 1NW. ~ fl~j~W D’~’V
(“Como canales en el Negev”, También elpuio, p. 877)
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Pero ¿hasta dónde podrá llegar el poeta en las excavaciones de su
corazón?, ¿hasta dónde podrá llegar su preocupación, su protección?, ¿podrá
salvar a la pequeña Rut, que murió en un campo de concentración?, ¿podrá
salvar a los hijos de sus hijos que todavía no han nacido?, ¿podrá salvar, al
menos, a sus propios hijos? Ninguna generación puede salvar a la siguiente,
pues cada una debe vivir su propia guerra y su propia muerte, pero la propia
sucesión generacional es ya la salvación, la victoria sobre la muerte.
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NOTAS
1. Amijai,Y. 1973b, 137.
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10. Aunque no es nuestra intención identificar la obra en prosa de Amijai con su
creación poética. creo que es licito utilizar los elementos autobiográficos compartidos. En
muchos casos los textos en prosa pueden ayudamos a entender algunos poemas, ya que el
poema es mucho más concreto. simbólico y minimalista que el relato o la novela. En palabras
de A. Holtzmann 1986, 25: “Las experiencias del escritor pasan, al parecer, por dos procesos
graduales: en principio se prepara la primera elaboración de los materiales de la realidad, cuyo
resultado es la obra en prosa; en el segundo proceso los materiales prosaicos sufren otra
elaboración que deja de ellos sólo los núcleos de significado puro, que es la poesía.”
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13. “Desde entonces”, Gran tranquilidad, p. 616.
14. Amijai, Y. 1973b, 135.
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15. Ibi., 132.
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16. Barkay, A. 1977. 164.
17. Cf. Szondi, P. 1978, 39.
18. Citado por P. Szondi 1978, 39-40.
19. Ohel. J. 1974, 85.
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20. Amijai, Y. 1973b, 132-133.
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21. En nuestra opinión esta imagen no es una referencia a la muerte real del padre,
como cree A. Hagorni-Green 1988, 36, sino que está reforzando la atmósfera de ensueño,
fantasía y magia que rodea al poema.
22. Mientras el “yo lírico” dice: “Fui a llamar a un taxi. Antes se llamaba a Dios para
que viniese a ayudar, ahora se llama a un taxi”, Amijai, Y. 1973b, 140.
.“33’v’>2S D’Nl1p 1’V.>2V ,11TV’V.> D’fl1SNS 1N1P DV~ .33’21>2S N1lpS ‘3325fl”
23. Cf. Ohel. J. 1974, 93-94.
24. Hagorni-Green, A. 1988, 38.
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25. lbi.
“SNS ri~i’pí riV.flí~ Sw nS’n 2Nfl riíní fl~i~N”
26. La tercera estrofa de este poema muestra la superioridad del padre respecto a
Dios, cf Ohel, J. 1974, 96.
27. lbi., 86.
28. “Verde moho es la casa del olvido”, dice Paul Celan en su poema “La arena de las
urnas’. Cf. Celan, P. 1952, 35.
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29. Respecto a este verso H. Barzel 1986, 21, cree que “la divinidad es ‘conquitada
por medio del dolor existente en el cuerpo del poeta”.
“.¶11’V>2fl <‘~1~2V ,D’71V”fl ri~n ~í’-SV“33V.>223” riíníSNn”
20. Amijai, Y. 1973b, 133-134.
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31. Este desplazamiento del tema de la guerra actual hasta el último verso, es uno de
los recursos utilizados por Amijai para evitar que el sentimiento desgarrado de la guerra se
convierta en sentimentalismo. Cf. Mazor, Y. 1986, 29-33.
32. Kafka, F. 1919. 93.
33. Hadar,D. 1977, 168-171.
34. Levinas, E. 1979, 85.
35. Amijai,Y. 1973b, 138.
íSv.> 1113Pm ‘33V.> 1pDfliV.> 1V ?‘2N ‘i1T’V.> ~íriSflU32i fl)flri 1T’N .flV’l~rn t11T fliflfl flN2V.> Vii 1>22”
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36. “Poemas de renuncia” 1, Ahora en el ruido, p. 290.
37. “Dios se apiada de los niños del jardín de infancia”, Poemas 1948-1962, p. 12.
38. “Tengo muertos”. Detrás de todo esto se oculta una granfelicidad, p. 485.
Los mismos muertos enterrados en el aire a los que canta Paul Celan 1952, 57, en su
Fuga de muerte cuando dice: “Cavamos una fosa en los aires allí no hay estrechez”.
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39. Y así lo expresó Celan en el poema arriba citado:
Grita tocad más dulcemente a la muerte la muerte es un maestro de Alemania
grita tocad más sombríamente los violines luego subiréis como humo en el aire
luego tendréis una fosa en las nubes allí no hay estrechez.
40. “Esta es la historia del polvo”, Detrás de todo esto se oculta una granfelicidad,
p. 526.
41. “Mi hijo”, Detrás de todo esto se oculta una granfelicidad, p. 505.
42. “78”, El tiempo, p. 609.
43. “39”, El tiempo, p. 589.
44. Esos nietos aún nonatos de los que habla G. Tralk 1994, 149, en su poema
“Grodek”.
Oh duelo tan orgulloso! Oh altares de blonce.
a la ardiente llama del espiritu nutre hoy un inmenso dolor
los nietos no nacidos.
45. “Hablar de cambios era decir amor”, Gran Tranquilidad, p. 524.
46. Amapola>’ memoria es el título de un libro de Paul Celan, publicado en 1952. El
título está tomado de un verso de uno de su poemas “Corona”: “Nos amamos mutuamente
como amapola y memoria”. La amapola tiene propiedades somníferas y simboliza el olvido, el
sueño y la muerte. Estos tres símbolos, unidos a su color rojo, participan sin duda en el ocaso
“que mezcla olvido y recuerdo” del poema de Yehuda Amijai.
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47. G. Abramson 1989. 67-70, analiza este poema. En su interpretación, el hombre
con una mano amputada representa el choque que supone para el hijo, el hablante, la muerte
temprana del padre. Muerte que rompe el paso natural de la dependencia infantil a la
independencia del adulto. El hombre con la mano amputada es, por tanto, el “yo poético” que
debe sobrevivir sin la presencia del padre.
48. “Se puede confiar en él”, Gran tranquilidad: preguntas)’ respuestas , p. 622.
49. “Viajes del último Benjamín de Tudela”, Ahorayen otros días, p. 316.
50. “Autobiografia en el año 1952”, Poemas 1948-1962, p. 13.
5 1. En varios poemas de Amijai aparece la comparación convencional entre hijos y
frutos. Por ejemplo en “El día que nació mi hija no murió nadie” (Gran tranquilidad:
preguntas y respuestas. p. 638) y en “Hija menor” (Una hora de gracia, p. 705). La
comparación entre hijos y ojos puede verse también, por ejemplo, en el poema “10” de El
tiempo (p. 572).
52. “Autobiogria en el año 1952”. Poe,nas 1948-1962, p. 13.
53. “Huerto”, Hombre eres j’ al hombre volverás, p. 790.
54. Esta literatura de la Generación del Palmaj se caracteriza, en palabras de M.
Gilboa 1989, 65, por seis normas fundamentales: 1. Literatura con una función social:
2. Personaje del “héroe cumplidor”; 3. Argumento supeditado a las leyes del entorno exterior:
4. Litertura realista: 5. Normas morales esparcidas en la literatura: 6. Riqueza de lenguaje.
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55. En una entrevista de 1989, dice Amijai:
“No soy un hombre político, ni un hombre comprometido, ni un luchador. Soy un
hombre. Simplemente un hombre en el mundo que documenta su vida en poemas y que por
casualidad nació judío”. Cf. Amijai, Y. 1989b, 6.
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56. Barzel, H. 1975, 274
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Capítulo 5
Relación entre el “yo poético” y sus compañeros caldos en
el campo de batalla.
Los poemas dedicados a los soldados caídos en el campo de batalla
están, en gran parte, relacionados temáticamente con aquellos que plasman la
sucesión generacional. Hemos visto que una de las mayores preocupaciones del
“yo poético era poder pasar de él a su hijo, y ese será, precisamente, uno de
los temas centrales de los poemas dedicados a sus compañeros muertos
prematuramente en la guerra. Todos los soldados que participaron en la guerra,
serán identificados en la poesía de Amijai como hombres con un mismo
destino: a todos. caídos y supervivientes, los alcanzará la muerte. Pero algo les
diferencia: la posibilidad, que sólo los segundos tienen, de vivir más allá de esa
muerte.
En el soneto XIX del ciclo “Aquí nos amamos” (Ahora y en otros días p.
44), el poeta nos expresa de una forma precisa el destino de los jóvenes
soldados que se enfrentan a la muerte, sin esperanza de revivir como los
árboles y sin esperanza de revivir en una palabra a ellos dedicada. Muy distinta
es la suerte de estos soldados de aquella expresada por N. Alterman en su
poema “Bandeja de plata”,o por J. Guri en “He aquí que yacen nuestro
cuerpos
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Los soldados caminan sin esperanza, son como ‘carreteras sin sombras”
donde no hay lugar para el descanso, son como carreteras sin árboles donde el
agua no fertiliza la tierra sino que la arrastra y la convierte en un desierto. Esos
versos que describen a los soldados muertos en el campo de batalla pero que
“todavía caminan” sin objetivo, sin esperanza; a los soldados de quien ya nadie
habla y que ellos mismos han perdido la capacidad de hablar, podrían muy bien
ponerse en boca de Job cuando se lamenta diciendo: “Un árbol tiene esperanza:
aunque lo corten, vuelve a rebrotar y no deja de echar renuevos; aunque
envejezcan sus raíces en tierra y el tocón esté amortecido entre terrones, al olor
del agua reverdece y echa follaje como planta joven. Pero el varón muere, y
queda inerte, ¿adónde va el hombre cuando expira?” (ib 14,7-10).
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Comparando esta estrofa con otra del poema “Tel Gat” (También el puño
fue una ve: una mano abierta y dedos, p. 824), podemos ver que esa “o”3’2 rnpTV’ es
la esperanza de ser un eslabón en la cadena de las generaciones y de los
tiempos:
.‘-I~ DV
Entre el pasado y el futuro, entre “aquellos días” y “este tiempo” sc
encuentra cl “yo poético” con sus muertos y sus hijos; en la “o”’~ 311pfl” que
es un duelo entre vivos y muertos. El “yo poético” está en el terreno central en
el que se enfrentan dos ejércitos, dos soldados. dos hombres: el que murió en la
guerra junto a sus compañeros y el que continuó viviendo; el que resucita a sus
muertos ante sus hijos.
Estos poemas no solamente son elegías por los hombres caídos en la
batalla. son también elegías por aquellos que murieron en la guerra y continúan
estando vivos, como el padre, como el “yo poético” y tantos y tantos
compañeros que viven desde entonces “en el ángulo recto entre un muerto y el
que llora por él”.’ Son elegías por sus compañeros muertos, pero también por la
propia muerte del “yo poético” al que “hicieron jefe de los muertos! en el
Monte de los Olivos”.2 Y esa es quizá la elegía más amarga, porque:
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(“Es terrible identificar”, Ahora en el ruido, p. 268)
Los soldados caídos en el campo de batalla solamente dejan una señal
en el mundo de los vivos: su nombre. El nombre que simboliza lo inmutable, lo
inerte, lo eterno; es decir, la muerte. Por tanto, su muerte es doble y definitiva,
es la muerte prematura del joven soldado que “se tumba en la primavera
separado de su nombre”,3 y cuyo nombre quedará en la tierra para identificarlo,
para recordarle: para recordar su muerte, para recordar su olvido:
71T1’371 O’2V) O’fl>~j ~Dí
.1>2W ~
(“No tenemos soldados desconocidos”, Ahora en el ruido, p. 265)
Al igual que en los poemas de amor en los que amar es olvidar
cualquier otro amor, no dejar marca, fluir, porque lo pasajero y perecedero es
lo que tiene valor, y lo que permanece y se recuerda está muerto y carece de
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valor real, también en estas elegías por los caídos en las guerras el olvido
simboliza lo que continúa estando vivo, mientras el recuerdo es el símbolo de
la muerte. Por eso el grito del “yo poético” es un clamor desesperado contra las
ceremonias de recuerdo por los muertos: no más recuerdo, no más ceremonias
de recuerdo, haced que el hombre viva todos los días que se le han establecido,
que su señal en este mundo sea su herencia viva y no un nombre en una lápida:
(“Carros blindados a un lado del camino”, Una hora de gracia, p. 743)
Olvidar es la única posibilidad de seguir amando y de seguir viviendo.
El nuevo día no nacerá de la tierra regada con la sangre de los jóvenes que, de
este modo, volverán a la vida,4 sino olvidando los otros días, como olvidando
otros amores:
?O~Vfrí’2 71.~77
• “71Y~2~’ 71712W” .‘31¶iNl
(“El refuerzo”, Una hora de gracia, p. 684)
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La muerte prematura de los jóvenes soldados no es el sacrificio sobre el
que se establecerá un nuevo mundo, una nueva estirpe humana; como “los
nietos no nacidos” de la poesía de Tralk, tampoco son los hijos no nacidos de
los hijos caídos en las batallas, los “no nacidos” no pueden ser hijos de la
especie humana descompuesta, entre ellos debe haber otra generación de otra
procedencia.5 Estos jóvenes caídos en la guerra no son el joven Elis. el
fallecido temprano que vive en el reposo para el venidero despertar de la
estirpe humana; su muerte es una muerte en vano y su recuerdo, por tanto, sólo
significa la constatación eterna de lo efimero de sus vidas y de la banalidad de
su muerte:
- y - ‘r.~
(“Gvaram”, Una hora de gracia, p. 726)
el nuevo mundo nacerá de los vivos, de los olvidados, de los que no tienen sus
nombres escritos en lápidas, de los que no son llorados; de la misma estirpe
humana desintegrada y marcada por el dolor, del hombre que también cayó en
la batalla pero no murió, del hombre vivo cuyo hijo “es huérfano de guerra”6 y
cuyo padre ha perdido “el peso de su hijo”.7
0’lWi) ONp2~2~’Wrn1~i
(“Carros blindados a un lado del camino”, Una hora de gracia, p. 743)
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(“Elegía por los muertos en la guerra” VII, Detrás de todo esto, p. 523)
Por eso, en este mundo de hombres deshojados, de abortos permitidos,
de frutos que no llegan a madurar o se pudren sin nadie que los recoja, la única
esperanza del “yo poético” es la “D”3’2 311p31”, la “D>’3’2 31271N”; la posibilidad
de que las siguientes generaciones “queden libres de la violencia de todos sus
habitantes”, y para eso “comerán el pan con susto, beberán el agua con miedo”
(Ezequiel 12,19). El futuro no renacerá del heroísmo de los jóvenes caídos, sino
de la angustia, del miedo y el dolor del que se levantó después de la caída y
continúa viviendo en un constante duelo.
Quizá sean los hijos la única señal de que el hablante no murió
definitivamente en la guerra, cuando la única diferencia entre vivos y muertos
era protegerse o no de la lluvia que caía sobre el campo de batalla:8
- 71~’>2W~ 071’WN1 D’P~>2
(“Lluvia en el campo de batalla”, Poemas, p. 18)
Este “sencillo” poema esconde en sus versos la tragedia de todos los
soldados que salieron al combate: los vivos se protegen de la lluvia
revivificadora, y aquellos que no se protegen están muertos; todos ellos serán
como árboles cortados a los que el agua no podrá hacer reverdecer. Todos ellos
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carecen de la esperanza de revivir, pero, en nuestra opinión, este poema expresa
una tragedia aún mayor. La lluvia, el agua que sale del mar para volver a él, es,
a nuestro entender, la palabra poética que surge de las presencias que llenan el
mundo, para volver dulcificada y refinada a él.~ Y la palabra poética que ha
surgido de la relación del “yo poético” con sus compañeros del campo de
batalla, que ha perdido todo lo salado y amargo que tenía, vuelve ahora a caer
sobre ellos, tanto sobre los vivos como sobre los muertos, tanto sobre los que
se tapan para lo escucharla como sobre los que han perdido la capacidad de
cubrirse. El “yo poético” estaría expresando, por tanto, la dificultad de
encontrar un interlocutor, de encontrar a alguien que recoja esa botella arroja al
mar que, en palabras de Paul Celan, es la poesía.’0
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NOTAS
1. “En ángulo recto” XLVI, Poemas 1948-1962, p. 118.
2. “Poemas de Sión y Jerusalén” V, Detrás de todo esto se oculta una granfelicidad,
p. 466.
3. “En ángulo recto” XLV, Poemas 1948-1962, p. 118.
4. El mito de del muerto que vuelve a la vida, muy utilizado en la poesía de la
Generación del Palmaj, aparece claramente en estos versos del poema de J. Guri, 71~fl”
!T12V.>33 SN !flDV.>33 SN ,V711 Dl’
.1’» riN D~ ril>flfl 1~! ,J>2V.> 13NV.>) ‘~
.riflV.>1v’ D’1 fl’ liii 7N
.33li~NT1”1flfl rip5lyy’ y ,i~ ‘i,ii’
Nuevo dia. ¡No olvides! No olvides!
que llevamos tu nombre hasta que la muerte nos cerró los ojos.
He aqui que yacen nuestros cuerpos en una larga fila. y no respiramos.
Pero el viento es fuerte en las montañas... y respira.
La mañana nació, y el brillo del rocio se alegró.
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Retomaremos, nos encontraremos, volveremos como flores rojas.
Nos reconoceréis enseguida. es la desaparecida “División de la Montaña”.
Entonces floreceremos, cuando enmudezca el último gemido de las balas.
J. Jeber 1983, 48, analiza el cambio de aptitud que en los últimos años ha
experimentado la poesía “de guerra”. un cambio que puede ejemplificarse comparando el
citado poema de J. Guri, donde los soldados caídos en la batalla continúan perteneciendo al
mundo de los vivos. y. nor ejemplo, los siguientes versos de D. Avidán, del poema -riSíS>”
“‘225N,escritos en 1973:
D’V - D>’NV> - 52N - D’t’2l~ - -
,1~J1’ 11V V~r1~ NS’ rl~nDv’ mili ~
E...]
,D’33>2 T’33~ D’~li1 ~JI33~D’33>2 7fl33~ D”’fl
Personas - que no - conocemos - pero - que no son - extrañas
son personas que han dejado de existir desde un punto de vista orgánico,
ya que la totalidad orgánica de eso llamado “Esta Tierra”
ha sido alcanzada, ha vuelto, y ha sido alcanzada para que no vuelva a serlo más,
Ii...]
Y así vivirnos con ellos, un país dentro de otro,
vivos dentro de muertos dentro de vivos dentro de muertos,
con derechos dobles, pasaportes dobles y caminos dobles,
5. Cf. Heidegger, M. 1959, 61.
6. “Viajes del último Benjamín de Tudela”, Ahora en el ruido, p. 316.
7. “Elegía por los muertos en la guerra” 1, Detrás de todo esto p. 520.
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8. En opinión de Y. Ma.zor 1986, 31, el hecho de que los soldados vivos se cubran
con una manta es la única diferencia entre “mis compañeros vivos que”, y “mis compañeros
muertos que”. Por tanto la semejanza entre vivos y muertos es enorme, y el vivo se transforma
así en muerto.
9. Al igual que la lluvia brota del mar para volver a él, la palabra poética surge de los
“otros” para, una vez dulcificada, volver a ellos. La analogía entre el mar y los “otros” se
muestra en “Viaje a Nínive”, una obra de teatro donde el público es identificado con el mar.
Cuando la mujer le pregunta al protagonista “¿De dónde vienes?, él responde “(Señalando al
público-mar) De allí, del interior del mar”. Cf. Amijai, Y. 1968,127.
10. Cf. P. Celan 1993, 35.
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Tercera parte
ENCONTRAR UN LUGAR
Capítulo 6
1. Interpretación del concepto de u~ij~.
Yo no soy yo ni soy el otro,
soy cualquier cosa de intermedio.
Mário de Sá-Cameiro.
Es posible concebir la poesía de Yehuda Amijai como la expresión de
las experiencias del hombre del siglo veinte, o de un hombre atemporal y
universal que debe sobrevivir solo en un mundo adverso y que, a pesar de su
esfuerzo por refugiarse en su propia individualidad, no consigue evitar los
ataques del mundo exterior. Su obra es, por tanto, una poesía de amor y
desamor, de encuentros y desencuentros, de esperanzas y fracasos, de ilusiones
y frustraciones, de apariencias y realidades. Sin embargo, más allá de esta
“simplificación” y evidencia, late un concepto fundamental que, en mi opinion,
es el leitmotiv de toda su obra.
El verdadero “castigo divino” no fue la expulsión del paraíso, sino la
separación del ~~?l71~1‘inn” originario. La separación no sólo creó los elementos
del mundo sino también un espacio entre ellos, un espacio que los hizo
diferentes y opuestos: “El que separó las aguas,! nos separará de nuevo a
nosotros, y sin puente”;1 “No hay relación,! no hay puente! entre las cosas.!
Cada uno, abandonado! y solo! Abraham, Rut! y yo”.2 Ese “espacio entre”, ese
“intermedio” entre los elementos es el lugar del “yo poético”.
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Amijai no habla en sus poemas de la guerra y la paz, de la mujer y el
hombre, de Oriente y Occidente, del pasado y el futuro, del cielo y la tierra;
sino que, al nombrarlos, nos está hablando del “espacio entre” esos elementos
opuestos. El viaje, el sueño, el atardecer; ese tiempo en el que no se está en
ningún lugar y se pude llegar a cualquier lugar, ese momento previo a la
distinción entre lo verdadero y lo falso; entre el día y la noche; en ese tiempo y
en ese espacio transcurre su poesía. Incluso los propios poemas se encuentran
en ese punto intermedio “entre” la poesía y la prosa, entre la sátira y la elegía,
entre lo sacro y lo profano, entre el soneto y el verso libre. La poesía de
Yehuda Amijai es una “D”’2 311’W” que se encuentra en el lugar de las
sombras, llenando ese “espacio entre” la palabra y el silencio. ese espacio en el
que se encuentra la verdadera poesía.
(“Jerusalén 1967” XX, Ahora en el ruido. p. 260)
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1.1. El concepto de ~
Este concepto tan complejo en la poesía de Amijai tiene como punto de
partida la expresión bíblica “o~r~ w’z~¿”,3 que solamente aparece dos veces en el
primer libro de Samuel (lSam 17,4; 17,23). En las versiones antiguas se entendió.
en el sentido literal de este sustantivo formado a partir de la preposición “~‘~“
(entre), como “un hombre de entre ellos”.
En el Manuscrito de la Guerra de Qumran esta expresión aparece varias
veces en plural, con el sentido de “soldado de infantería” o “un hombre
involucrado en una batalla”. Algunos diccionarios traducen esta expresión por
“campeón”, sin embargo:
Roland de Vaux (“Single Combat in the Oíd Testament.” en The Bible and the
Ancient Near East [Garden City, N.Y.: Doubleday, 1971] 122-135. esp. 124-125)
argumenta que la expresión significa específicamente “campeón”, es decir, “un
hombre que sale a luchar entre dos líneas de combate” y, por tanto, “uno que penetra
en la línea de combate entre dos ejércitos” o alternativamente “uno que toma parte en
un duelo” y, por tanto, “un campeón en un combate individual”; el uso de Qumran,
dice de Vaux, refleja un cambio en la fuerza original de la expresión o una
ignorancia de ese sentido antiguo. No hay razón para dudar de que la interpretación
de Qumran; “un hombre que sale a luchar entre dos líneas de combate” pueda ser un
soldado de infantería, pero no necesariamente un campeon; y aunque el soldado de
infantería filisteo de esta historia se convirtiera en un campeón, de aquí no se deduce
que ese ísh benayim deba significar “campeón”.4
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Parece que el significado más probable de “o”~’~ W’~” es el de un
guerrero elegido por un ejército para batirse en duelo con otro guerrero del
ejército enemigo. Tiene, por tanto, un sentido bélico. En hebreo moderno esta
expresión hace referencia a un hombre neutral que actúa de intermediario entre
dos ejércitos enemigos:
y a aquel que ejerce de intermediario en cualquier circunstancia:
‘1W~,3~’ pl W’N W’N 0’~N’1171 ,31’11’1~N ‘r1’1’~W’1 O’1’fl’ ,0’~’1p71 ‘121 N~’1~”
6 .“‘1~ 711>22 D’~1’1W’1 D’1~ 0”)’2fl’W~N 0~ ‘1’71 N~’ ,‘1311~NSi
El sentido moderno tiene, al contrario que el bíblico, un carácter
pacificador, unificador.
En el poema de Bialik “o~n~ ín~”,7 aparece también este sustantivo; en
este caso hace referencia a “personas confusas”, a aquellos que “dudan entre
dos opiniones”:
,0’V1’1’-N’~2’1 0’V1’1’~ ,D~322 ‘it’ MM’1
“D”i’2” puede ser, por extensión, el lugar en el espacio y en el tiempo
donde acontece el duelo a muerte y donde, al mismo tiempo, es posible la
reconciliación. Participa tanto de la guerra como de la paz, pero ninguna de la
dos acontecen allí. Es lo que hemos llamado “espacio entre”, “lugar de en
medio”.
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A partir de esta expresión, Amijai desarrolla el concepto de ~ durante
toda su trayectoria poética, desde 1948 hasta 1989. Esta palabra aparece siete
en su obra: en Ahora y en otros días la encontramos en dos ocasiones:
“O”~’2 31271W’8 y “0”P2 31’1’1pfl”;9 en Ahora en el ruido vuelve a aparecer la
expresión “D”)’2 31271W’;’0 “O”P2 W’N”” puede leerse en Gran tranquilidad:
Preguntas y respuestas; en este mismo libro encontramos “0’»’2 31’1N’1j7”,’2 en
Una hora de gracia leemos “O”~’271 fl~W”,’3 y por último en También el puho
fue una vez una mano abiertay dedos hay un poema titulado ~ Junto a
“D”)’2” encontramos innumerables veces palabras que hacen referencia a un
centro, a un punto medio, a un espacio común a distintas cosas: “~>2N”, “~‘2”,
“~‘131”. Destacan también otras palabras, que con un sentido similar, se repiten
constantemente en su obra: ,“~>iv” ,“1’1~n” ,“j~fl7>2” ,“71)1-131” ,“‘022” ,“71V’~V’
La primera vez que nos encontramos con este extraño “D”’2” es en un
poema de amor, un amor enmarcado en un fondo bélico:
- D’~W~ O ‘~j71 31N ‘i IX~
(“Los dos juntos y cada uno solo”, Poemas, p. 11)
El primer sentido de “D”’2 31271N” es el de un amor apasionado y fugaz
durante la tregua de la noche -cuando la luna corta las nubes en dos- antes de la
siguiente batalla; ese amor que tantas veces se ha destacado como el único
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amor posible en este mundo, un amor “entre” dos batallas. Sin embargo ese
amor fugaz se revela, al mismo tiempo, definitivo si atendemos al sentido
bíblico de la palabra “o”»~”.
Dos relatos bíblicos se entrecruzan en este poema: el duelo entre Goliat,
“o”~’~ ‘¿i’w’, guerrero del ejército filisteo, y David, joven pastor que se
convierte en guerrero del ejército israelita; dos hombres que se enfrentan solos.
y de los que depende el destino de sus respectivos ejércitos (1 Sam 17); y el relato
de Génesis 32, en el que Jacob, ante el ataque de su hermano Esaú, divide a su
gente en dos campamentos para evitar que perezca toda su casa, pero en lugar
de luchar con su hermano, Jacob lucha durante la noche con el ángel de Dios.
En los dos relatos la lucha cuerpo a cuerpo es definitiva, es un duelo a muerte
que cambiará el rumbo de los acontecimientos: en el primero, David mata con
una piedra al gran guerrero Goliat; y el David pastor morirá en esa batalla, allí
nacerá el rey David. En el segundo. Jacob muere y al amanecer habrá nacido
Israel.
La lucha entre Jacob y el ángel de Dios se convierte, en la poesía de
Amijai, en el símbolo de la transformación del hombre después de haber
pasado por el amor. Esta analogía entre la unión amorosa y la lucha entre Jacob
y el ángel de Dios se describe en el poema “Jacob y el ángel”15 (Poemas 1948-
1962, p 203). Por tanto, esta escena describe un “duelo de amor” definitivo -un
duelo a espada cuando “la luna corta las nubes en dos”- en el que el amor y la
lucha se unen en un espacio y en un tiempo intermedios donde el amante ya no
es amante y el guerrero no es guerrero, es algo distinto: Otro.
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A ese espacio y a ese tiempo “D”’2” hacen referencia también los
siguientes versos:
(“Aquí nos amamos” XIX, Poemas, p. 44)
La “D”Y’~ 31’1’1p31” de la que carecen los soldados es, a la luz del poema
anterior, la posibilidad de entablar ese duelo de amor que les transforme, donde
mueran y renazcan siendo otros. Estos versos expresan la tragedia del soldado;
del joven que, a pesar de su deseo de continuar caminando, tiene los pies
clavados en el campo de batalla. Entre sus deseos y la realidad -entre el amor y
la guerra- solo hay un árido espacio del que nada puede brotar.
,D~,fl 71V.>~ ‘~N’1 )1~.> 71 ‘3~< 1>2N ~1W71 W’Z”¿fl
.0ii7)~7j ¶ .~J’~’1 ~V ~1’~V~1~W7~ , 151>2
(“En ángulo recto” XLIII, Poemas, p. 118)
El caído prematuramente en la batalla no tendrá posibilidad de
enfrentarse con el ángel de Dios. No hay ni ser amado ni enemigo, ni guerrero
ni pastor; no hay espacio entre su cuerpo y otro cuerpo. No hay espacio
intermedio, no hay sombra, no hay noche; el largo camino de su propio cuerpo
es todo lo que tiene, un largo camino bajo un sol abrasador; y sólo en las
sombras puede ocurrir el milagro.
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El poema “De todos los espacios” (Poemas 1948-1962, p. 26) refuerza esta
misma idea: los soldados que siguen caminando “sin esperanza benayim”, son
los soldados que han muerto en el campo de batalla. Esos soldados jóvenes
llenos de ideas, de deseos que nunca podrán cumplir, porque caminan por la
llanura desértica de los espacios vacíos que ya nunca se llenarán:
,O’Vi-~fl ‘2 0’~fl71 ~>2
•31’19~) 1E~ ~ k’~’ ‘1YQi~ ~ ‘12
Si esa “O”3’2 31’1’1p31” de la que carecen los soldados es el “~>2N” de su poema
tardío “Tel Gat” (También elpuño, p. 824):
.‘1~~’ O~)
puede entenderse entonces como la imposibilidad de seguir viviendo. Significa
la muerte prematura del soldado y, por tanto, la muerte de las generaciones
futuras que estaban incluidas en él. Es la muerte del joven, de la flor, antes de
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llegar a la madurez, al fruto; es la ruptura del ciclo de la naturaleza. Cuando la
flor muere antes de empezar a ser una fruta, muere también la fruta y el árbol
que la semilla de esa fruta habría hecho crecer.
Se trata, en definitiva, de la imposibilidad de ser padre, quizá la señal
más tangible de la victoria sobre la muerte, el momento supremo en el que el
hombre se transforma sin dejar de ser él mismo. Esto no significa que el
concepto de “o”r~” pueda resumirse en ese “mis hijos” del citado poema, pero
es, sin duda, uno de los elementos más concretos que forman parte de este
concepto. Es la necesidad del hombre de llenar el espacio que separa los
elementos opuestos mediante algo nuevo que sea esos dos opuestos a la vez y
al mismo tiempo ninguno de ellos. La creación de ese nuevo híbrido implica la
existencia de dos extremos, pues cuando uno de esos dos opuestos absorbe al
otro, ese espacio intermedio desaparece, y con él la posibilidad de que algo
nuevo surja.
(“Ahora soy Siloé”, Ahora en el ruido, p. 307)
Estos versos aluden a la unión de Jerusalén, mediante la referencia
intertextual a la conquista de Jesbón por los israelitas : “Entrad en Jesbón. Que
se edifique y se restaure la capital de Sijón!” (Nu 21,27). El segundo verso alude
también a la bendición de las cuatro ciudades santas, Jerusalén, Hebrón, Safed
y Tiberias: “)>2N ~‘1~’>2”171 71>22 p’1231’1 711231”. La unión de Jerusalén en 1967
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imposibilita la existencia de un amor “D”’2” y, por tanto, ya no será posible
cambiar nada. Hay una alusión también al pecado de los matrimonios mixtos;
la conquista de Jerusalén Este significa la expulsión de la “hija de un dios
extranjero”, el cumplimiento del mandato divino. Por tanto el pueblo no tendrá
que cubrir “el altar del Señor de lágrimas” (Mal 2, 11-13). Sin embargo sí se ha
pecado descubriendo la parte oculta, la parte íntima, de una persona de la
misma sangre (Le 18). La expulsión del “extranjero” convierte a Jerusalén en
una ciudad incestuosa. El nacimiento de algo mixto, híbrido, es ahora
imposible, así se pierde la posibilidad de una verdadera paz, de una paz alejada
de los poderes que rigen el mundo. Ya no existe ningún “espacio entre” donde
amar y luchar, donde vivir y morir, donde descansar. Jacob luchará contra su
hermano Esaú y el duelo con el ángel de Dios ya no será posible, Jacob
continuará llamándose siempre Jacob.
Ni en esa guerra ni en esa paz habrá lugar para el amor “o”~’2”, para la
esperanza “o”»~”, para el hombre “0’»’2”, para el poeta.
.0’N?’1W
(“La mitad de las personas del mundo”, Poemas 1948-1962, p. 74)
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En el poema “Hay lamparillas que recuerdan” (Gran tranquilidad, p. 638),
publicado en 1980, el “yo poético” declara: “Soy! un intermediario, un hombre
hebilla”. Durante treinta años el poeta nos ha dado las claves para entender este
verso, y continuará dándolas en su poesía más tardía. La última estrofa de este
poema dice así:
‘MM ,p’~E)~ W’N ‘MM .
Esta cualidad forma parte de la herencia dejada por su padre en la
“genética del dolor”, pues ya antes de nacer, su padre le fue construyendo poco
a poco con los espacio intermedios entre el odio y el amor, entre las bombas y
el humo. Ya antes de nacer comenzó a ser un hombre “o”~’~”:
.2E»$ NSi ‘1’2’~N N~W NSi
0~> 1~D ‘D ,V1’1’ ‘MM ~<
•71Vi?fl>~ V2N31»’ 31’1NW DV
(“Aquí nos amamos” 1, Poemas, p. 35)
Después, ese niño “D”’2” pasaría su infancia en la tienda de su padre,
una tienda de botones, cremalleras, hilos, hebillas, corchetes; en una tienda
donde se vendían cosas “o”’~” fue creciendo el “yo poético”:
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(“Jerusalén 1967” V, Ahora en el ruido, p. 255)
Y desde entonces su vida quedó fijada en esos espacios vacíos entre el
amor y el odio, en esos espacios donde nada permanece, donde nada es eterno,
donde nada tiene nombre, donde no se puede distinguir entre la realidad y la
apariencia:
D’W~ ‘~W ~ O’~W’1V 31~M 71N’11 ‘MM
•“71~ 71~t O’ ~ O’”fl31>2 D’~W ‘12W
(“Viajes del último Benjamín de Tudela”, Ahora en el ruido, p. 316)
Retener ese breve instante en el que todo puede ser distinto a lo que
parece, en el que un abrazo puede ser un duelo, y una batalla, un acto de amor;
retener ese instante en el que dos cosas dejan de tener nombre porque ya son
cualquier cosa intermedia -los híbridos carecen de calificativo- es el objetivo de
la vida del “yo poético”.
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Este concepto de “o”p~”, siempre unido a la guerra y al amor, es,
además de una concepción de la vida, del mundo y de la propia poesía, una
forma velada de “compromiso político”. En todas sus declaraciones Yehuda
Amijai afirma que su poesía no es una poesía comprometida. Diferenciándose
de muchos miembros de su generación que, sobre todo a partir de los años
setenta, adoptaron un tipo de poesía comprometida con la paz, Amijai dice que
no es un hombre político y que su obra es la expresión de la vida cotidiana. Es
cierto que sus poemas no tienen una clara marca política, sin embargo su
ideología pacifista y su defensa de la separación territorial como única forma
de conseguir ese paz tan deseada, están presentes en su obra. Su último libro
También el puño fue una vez una mano abierta y dedos es una buena muestra
de ello, aunque no es necesario trasladarse a estos últimos años. Su forma de
entender la situación árabe-israelí está ya presente en el concepto de “o”3’2”,
como hemos visto en el poema “Ahora soy Siloé”.
También la referencia a la distancia entre “07171 O’>2’71” y “71~71 ~>2~71”,
entre “O”~rn WN1” del poema “Tel Gat” y del soneto XIX de “Aquí nos
amamos” puede tratarse de una alusión a los “fl’~Nfl D’>2’fl »W”” (Est 9,27 ss)
durante los cuales los judíos pasaron a filo de espada a todos sus enemigos;
días que deberán ser recordados de generación en generación.
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~‘~‘2fl ‘MM .11V ~ D~’~3 r~,
lci’1 11~Z~< ib ‘MMW’1 ~ O1)11 D’>2~1J’1
“j>J~3 .07171 O’>2”2
(“En aquellos días, en este tiempo”, Ahora en el ruido, p. 308)
“Aquellos días” son los días de guerra, de matanzas, “los pies” hundidos
en el campo de batalla, y “este tiempo” es el día de fiesta, el día de recuerdo de
esa guerra, “la cabeza” que continúa hacia adelante. La guerra se dice siempre
en plural y la paz - o el recuerdo de la guerra- en singular. En ese espacio cada
vez más grande el hombre va empequeñeciendo -adelgazando-, perdiendo el
peso de los hijos, de los padres, de las palabras, “hasta volver a ser Uno”.
Todos estos elementos, que componen el sentido de la palabra “o~’~”, se
reúnen en el poema tardío que lleva este título (También el puño fue una vez una
mano abiertay dedos, p. 838):
fl~ ~ 2W.> fl1~V)2 ,0’~ij O~’2~
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Como los últimos capítulos de Qohélet, este poema, incluido en el libro
que Amijai escribió a los 67 años, el último hasta la fecha, nos habla de la
fugacidad de la vida. Desde la vejez, el “yo poético” dedica un poema a ese
momento de la vida en el que todo es posible, pues “para el alma hambrienta
todo lo amargo es dulce” (Pr 27,7). El poema ensalza ese breve instante en el que
dos personas se mezclan, haciendo “un maravilloso benayim entre cuerpo y
cuerpo”; ese instante en el que se liberan de todos los poderes que dominan el
mundo, pues se convierten en un híbrido (“No emparejarás animales de especie
diversa, ni sembrarás sientes de especie diversa, ni vestirás vestidos de paflo mezclado” Le
19,19) despreciado por Dios y prohibido para los creyentes. Una mezcla de
hombre y mujer, un ojo ni abierto ni cerrado, una tierra escasa pero sabia (Pr
30,24) y tortuosa pero sin tara (De 32,5) para el musgo que cura (Le 14) y la
alcaparra -“<~~“-que mata (la raíz ~ significa disparar). Este poema es, por tanto,
la alabanza final del poeta a ese momento “o”’~” en la vida del hombre, que
ha ido desarrollando a lo largo de su obra. Un momento que no es otro que el
duelo de amor en el que “la flor ya no es flor y la fruta todavía no es fruta”.
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Nosotros ya hemos sido “o”~’~”, dice el poeta, nosotros ya hemos sido
“poderoso musgo” y “espinosa alcaparra” que con su amargura ha creado unos
frutos que endulzan nuestra vida. Nuestro “o”~’~” está llegando a su fin,
nuestro plazo “entre” el nacimiento y la muerte se está agotando; “estos son los
últimos días de libros”:
Vanidad de vanidades, decía Qohélet; todo es vanidad. Y Qohélet, además de ser un
sabio, ensefló al pueblo lo que él sabía. Estudió, inventó y formuló muchos
proverbios; Qohélet procuró un estilo atractivo y escribió la verdad con acierto. Las
sentencias de los sabios son como aguijadas o como clavos bien clavados de los que
cuelgan muchos objetos: las pronuncia un solo pastor. Un último aviso, hijo mío:
nunca se acaba de escribir más y más libros, y el mucho estudiar desgasta el cuerpo.
En conclusión, y después de oírlo todo, teme a Dios y guarda sus mandamientos,
porque eso es ser hombre: que Dios juzgará todas las acciones, aun las ocultas,
buenas y malas”.
Qo 12, 8-14.
Y tras el agotamiento del cuerpo, tras la vanidad de la juventud
“llegarán los últimos días de palabras”. El poema “Canto de verano” de Ahora
en el ruido (p. 305)
.31’Tlfl 31~rr’12 Sip 31>2~V.»2
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así como el poema “45” de El tiempo (p. 592), puede ayudamos a comprender
este verso:
i,2~ 3N 71
¿No es la palabra el puente que nos une? ¿No es la palabra el producto
del amor y del odio, de la calma y el dolor? ¿No es la palabra una mezcla de
apariencia y realidad? ¿No es la palabra aquello que está “en medio” del animal
y del hombre? ¿No es la palabra la que provoca la guerra y establece la paz?
¿No es la palabra lo que está “en medio” del vivo y del muerto? Quizá sea la
palabra, la palabra escrita, el “o”i’~”, la hebilla16 que quedará en herencia para
las generaciones futuras.
Volvamos al soneto XIX de “Aquí nos amamos”:
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Tal vez la “O”~’2 31’1’1p31” que les falta a los soldados sea la palabra ya
reseca en la boca, y que les obliga -como en el poema “‘~~> ~ (“Bandeja
de plata”) de N. Alterman - a caminar en silencio. Sin embargo, a diferencia del
citado poema, en los versos de Amijai no caerán “envueltos en sombra”, sino
que “cada uno cubrirá la sombra de su cuerpo”, esa última palabra engañosa,
ese “resto de esperanza”. Los soldados no son los muertos vivientes de
Alterman; no son sombras sin cuerpo, sino vivos murientes; cuerpos sin
sombra, y “¿adónde ahora, despojado de sombra, adónde?”.
Habla-
Pero no separes el No del Si.
Y da a tu decir sentido:
dale sombra.
Dale sombra bastante
dale tanta
cuanta en tomo a ti tú sabes extendida entre
medianoche y mediodía y medianoche.
Mira en tomo:
ve cómo alrededor todo se hace viviente
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¡En lamuerte! ¡Viviente!
Dice la verdad quien dice sombra.
Pero se estrecha ahora el lugar donde estás:
¿Adónde ahora, despojado de sombra, adónde?
Asciende. Tanteante, asciende.
Te haces más sutil, más irreconocíble, más fino.
Más fino: un hilo
por el que quiere descender la estrella
para abajo nadar, al fondo,
donde se ve brillar: sobre móviles dunas
de palabras errantes.
(“Habla también tú”, Paul Celan)’8
Los soldados-poetas que han perdido las palabras -su sombra- por el
camino, también ascenderán en forma de nube buscando un interlocutor:
“Cuando Moisés subió al monte, la nube la nube lo cubría (Ve) y la gloria del
Señor descansaba sobre el monte Sinaí. y la nube lo cubrió (in~) durante seis
días. Al séptimo día llamó a Moisés desde (7133>2) la nube [...] Moisés se adentró
en la nube y subió al monte, y estuvo allí caurenta días y con sus noches. El
Señor habló a Moisés” (Ex 24,15 ss).
La similitud entre estos dos poemas publicados en 1955, es casi una
profecía del camino paralelo de los poemas de Celan y de Amijai. Sus poemas
“se dirigen a algo. ¿Hacia qué? Hacia algún lugar abierto que invocar, que
ocupar, hacia un tú invocable, hacia una realidad que invocar”.’9
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(“En el camino”, Poemas 1948-1962, p. 146)
“La tierra era un caos informe; sobre la faz del abismo, la tiniebla” (Ge 1,2).
“Dijo Dios: Que exista la luz [...] y separó Dios la luz de la tinieblas” (1,3-4) “E
hizo Dios la bóveda para separar las aguas de debajo de la bóveda de las aguas
de encima de la bóveda” (1,7). Pero “no había aún matorrales en la tierra, ni
brotaba hierba en el campo, porque el Señor Dios no había enviado lluvia a la
tierra, ni había hombre que cultivase el campo” (2,5). “Al principio creó Dios el
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cielo y la tierra” (1,1), pero para que hubiese vida en el mundo eran necesarias
“las nubes”, “las sombras”. Que las aguas de debajo ascendiesen a los cielos y
las aguas de arriba cayesen a la tierra, que desapareciera el sol durante el día.
La tierra “abierta” recibirá la lluvia que cae desde las nubes y germinará. Del
desgarro de las nubes y del desgarro de la tierra surgirá la vida en el mundo.
.‘li-1~ ~W ‘171W ~rl~ 31’1XU TV!
(“Viajes del último Benjamín de Tudela”, Ahora en el ruido, p. 316)
Las palabras son “la nube” y “la sombra” que hace revivir a “los
corazones sin provisiones”,20 a los corazones secos, a los “desiertos” humanos.
El poeta debe “evaporarse”, ascender a los cielos en forma de nube, aprender de
“los muertos enterrados en el aire”2’ y llorar, y caer en los corazones agrietados
que carecen de palabras y endulzarlos, pues “para el alma hambrienta todo lo
amargo es dulce”.22
La palabra, la nube, es el ‘Yo~~3~3I’ entre las aguas, el “O”i’2” que muere
y nace siendo “otro”, el “O”~’2” que asciende hacia los muertos y cae hacia los
vivos. Es, en definitiva, el “o”=’2”entre la vida y la muerte, entre el “No y el
Sí”, es -en palabras de Celan- lo que queda “en medio de todo lo que hubo de
perderse, la lengua. Quedaba la lengua, si, salvaguardada, a pesar de todo. Pero
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hubo entonces de atravesar su propia falta de respuestas, atravesar un terrible
mutismo, atravesar las mil espesas tinieblas de un discurso homicida. Atravesó
sin encontrar palabras para lo que sucedía. Atravesó el lugar del
Acontecimiento, lo atravesó y pudo regresar al día enriquecida por todo ello”.23
Y aunque el Dios que hace soplar el viento y caer la lluvia haya
clausurado el cielo (De 11, 1 3ss), su maldición no se cumplirá; habrá lluvia y la
tierra producirá fruto, pues la sangre derramada regará la tierra y “la tierra
pesará sus frutos! con hijos y nietos muertos”.24 Al igual que de los labios
resecos y cortados bratará una gota de sangre, la última esperanza del sediendo,
una palabra será arrancada al desierto, al mundo devastado, para abonar la
sequía del corazón. Esa palabra enriquecida por los espacios entre los que ha
pasado -atravesado-, esa palabra enriquecida que fertiliza el desierto, es cedida
por el poeta a las jóvenes generaciones que, como la propia palabra, han nacido
de una amarga semilla pero se han convertido en bellas flores que darán frutos
dulces. Para ellos es ahora el “o”~’~” al que deberán dar “sentido”, esa
dirección que el poeta trato de hallar, ese corazón abierto donde su palabra
pudiese germinar.
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1.2. La redención por el D’~j~.
Ser uno con todo, ésa es la vida de la divinidad, ése es el cielo del hombre.
iSer uno con todo lo viviente! Con esta consigna, la virtud abandona su airada
annadura y el espíritu del hombre su cetro, y todos los pensamientos desaparecen
ante la imagen del mundo eternamente uno, como las reglas del artista esforzado ante
su Urania, y el férreo destino abdica de su soberanía, y la muerte desaparece de la
alianza de los seres, y lo imposible de la separación y la juventud eterna dan felicidad
y embellecen al mundo.
F. Hólderlin, Hiperion.
Si escuchamos el clamor de los profetas bíblicos que, expresando la
lucha interna del yo contra la injusticia del mundo, revela ya el dualismo que
caracteriza al pueblo judío, podríamos identificar al “yo poético” de la obra
Yehuda Amijai con el lamento de Jeremías:
¡Ay mis entrañas, mis entraflas! Me tiemblan las paredes del pecho, tengo el pecho
turbado y no pudo callar; porque yo mismo escucho el toque de trompeta, el alarido
de guerra, un golpe llama a otro golpe, el país está deshecho; de repente quedan
destrozadas las tiendas y en un momento los pabellones. ¿Hasta cuándo tendré que
ver la bandera y escuchar la trompeta a rebato?
(Je4, 19-21)
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Pero el profeta que ve y anuncia la destrucción del pueblo irá dejando
su posición privilegiada de espectador, de individuo único y separado que mira
por la ventana, para pasar a formar parte del pueblo destruido. Él, que
permanecía vivo en la habitación, se une a los muertos del exterior, pero
cuando el mundo vuelva a revivir de las cenizas - pues el exterminio divino
nunca es absoluto y “Dios está lleno de misericordia”25 - en la habitación
seguirá tendido un hombre muerto. La dualidad no desaparecerá. La máxima
aspiración del poeta, la relación con el mundo que le rodea para poder
comprenderlo, la unión con él, la vuelta al “‘1n~ ‘171~1” que es la única forma
posible de redención en este mundo no se logrará porque “la mano de Dios
está en el mundo”26 y Él “con su merced alumbra la tierra y a los que en ella
viven, renovando con su bondad diariamente y siempre la obra de la
creación” 27
No es la vuelta a esa indeferenciación originaria lo que puede salvar al
hombre del poder de Dios, pues esa unidad es el reino del creador.
El concepto de “muerte de Dios”,28 atribuido por algunos críticos a la
obra de Amijai, no está presente en su poesía. Quizá está cansado, como el
hombre, pero todavía no ha muerto. El Dios qué creó el universo, el Dios que
separando creó, continúa siendo el dueño de su obra y es precisamente su
presencia la que hace imposible que la redención llegue al mundo. La presencia
del Dios creador-separador hace que haya cielo y tierra, luz y oscuridad, verdor
y sequedad, vida y muerte.
,-lj VN 0’1ifl~>ij P>~’1flfl 31N
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(“Las nubes son los primeros muertos”, Poemas 1948-1962, p. 83)
Dios no ha desaparecido del mundo. Está siempre presente, vigilante,
para castigar al hombre que quiere volver al “‘1n~ ‘171YV’; al momento anterior a
la creación, cuando todavía no existía la “separación” entre los elementos,
cuando los hombres formaban un solo pueblo y poseían una misma lengua; y
mucho antes, cuando las aguas de arriba y las aguas de abajo estaban unidas y
la luz y las tinieblas eran una misma cosa, cuando hombre y mujer eran un solo
cuerpo. Dios no se enfada ahora con el hombre porque quiera parecerse a él,
sino porque quiere alejarse de él.
El origen es la separación entre Dios y lo otro, el no ser; Dios separó esa
unidad de lo inexistente y separando, creó. Volviendo al origen, entonces y
sólo entonces el hombre estará separado de Dios. Ahora es su muñeco, su
juguete, su castillo de arena que puede modelar a su antojo, romper, inundar o
simplemente abandonarlo a su suerte.
En la poesía de Amijai se aprecia una vuelta a la concepción primitiva
de Dios de los primeros textos bíblicos, en los que los hombres son nómadas, y
Dios parece estar más en la tierra que en el cielo.
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(“Dios se apiada de los niños del jardín de infancia”, Poemas, p. 12)
Este poema es un reflejo de la crueldad de la guerra, del soldado que no
tiene adónde ir salvo al campo de batalla, al hospital o a la muerte. La única
protección fugaz se les da a los que aman de verdad, a los enamorados o a los
padres. Este poema, del que ya hemos hablado en los capítulos 3 y 4, pude
entenderse también como una reconstrucción actual de la expulsión del Paraíso,
aunque “esta vez Dios se esconde y el hombre grita: ¿dónde estás?”.29 Nos
enfrentamos de nuevo a un Dios caprichoso y juguetón que crea al hombre de
la tierra y lo pone en un jardín bajo sus ojos vigilantes, un hombre que va
tomando conciencia de las cosas que hay en ese jardín y les da nombre, pero
que al adquirir sabiduría, al transgredir las reglas del juego, Dios se enfada con
él y lo expulsa del jardín para que sufra hasta que vuelva al polvo del que ha
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sido tomado. Porque todavía no ha comido del árbol de la vida eterna, todavía
no es idéntico a Dios, no es inmortal. Pero el hombre continúa desobedeciendo
a su creador, y Dios se arrepiente de haberlo creado y quiere destruirlo. Sólo
los justos, los piadosos, los que acaten sus designios se salvarán. Este Dios es,
sin duda, el Dios caprichoso, celoso, colérico; el Dios antropomórfico del
Yavista, el Dios “que hace sólo fotografias instantáneas y se va”,30 el que baja a
la tierra “vestido con un mono azul”3’ para arreglar lo que está estropeado, el
que “cocina al cordero en el dolor de su madre”.32
El hombre sólo puede volver a la unidad con todo el universo y a la
separación de Dios, muriendo; sin embargo al morir el hombre queda atrapado
por Dios para siempre. La unidad es la posesión divina que El separó según su
voluntad; por tanto el hombre no puede escapar a ese poder ni en la unidad ni
en la separación, ni en la vida ni en la muerte. Pero el hombre posee un rayo de
esperanza: ser “0”~’2 W’N”. ser un “híbrido”, ser todo aquello que deja de ser
puro y, por tanto, es objeto de prohibición, censura, destrucción, pecado y
castigo; ser aquello que es rechazado por Dios, no la unidad sino el caos. Ser
“o”j’~”, el producto del “v~>2N” -la guerra o el amor-, el híbrido resultante de
una batalla o de un acto de amor.
La esperanza del hombre es la palabra, esa palabra diferenciadora, esa
palabra que se encuentra entre la unidad y la división. La victoria del hombre
es apropiarse del instrumento creador-divisor, de la palabra. La palabra es su
inmortalidad, su victoria sobre la muerte. La palabra es lo que renace siendo
“otro” del duelo de muerte y del duelo de amor, la palabra es la esperanza de
seguir viviendo. La palabra poética, la palabra que no separa “el No del Sí” es
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el “i~n o”,’~n”» entre la flor y la fruta, el híbrido creado entre el gran silencio
y el pequeño grito -“Con mi gran silencio y mi pequeño grito fabrico! un
híbrido”-.34 Adueñarse de la palabra, ser “o”’2 W’N” es trazar un puente entre
el Yo y el Tú, donde el Yo y Tú mueran sin absorberse, para ser “111N 1~’~” (Ge
2,24), una sola palabra. Pues ser poeta es ocupar el espacio entre la tierra y los
seres vivos, entre lo atemporal y el “Ti~ 0.1”’; es decir, el lugar de la palabra
O’ 1931>371 D’~Tij ~D’1
(“Desde el norte a Beer Sheva”, Hombre eres y al hombre volverás, p. 798)
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El poeta está entre el “geólogo” y el “biólogo”, es decir en la “y” que
falta en el verso, que los separa y los une, que hace posible su existencia; la “y”
que no es ni unión ni separación, ni indiferenciación ni distinción, que no es ni
“los dos juntos” ni “cada uno por separado”; la “y” que no es ni “‘171i’1 ‘17131” ni
mundo creado. El lugar del poeta es ese “espacio entre” que hace posible la
existencia y donde la existencia es posible. Desde ese lugar, desde el “o”»~”
donde se encuentra, el poeta tiende a otro “o”»~”, al origen, a la excisión
originaria: al espacio entre Dios y el “~n~ .‘1n~”, entre el Yo y el Otro.
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2. El poema O’~3 (A modo de conclusión).
Al comienzo de este trabajo nos planteábamos la pregunta de si en la
poesía de Yehuda Amijai -uno de los pilares de la joven genereción que, según
la opinión de la crítica, se caracteriza por su individualismo-, tenía cabida el
diálogo. Nos cuestionábamos si su poesía era esencialmente individualista y
personal, una obra aglutinada en torno a un “yo poético” como centro, eje y
común denominador de una serie de experiencias personales; o si, por el
contrario, era una poesía en la que el “yo poético” establecía un diálogo con un
“tú” muchas veces indeterminado.
Para mostrar la existencia o inexistencia de un diálogo hemos analizado la
relación de ese Yo con la mujer, con el padre, con el hijo y con los companeros
caldos en el campo de batalla; y hemos visto un elemento común a todas estas
relaciones: la transformación que sufre el “yo lírico”, ese “ser otro” del que
habla el poeta. Esa transformación significa haber pasado por el “o”~’2”, por la
palabra diferenciadora, por la palabra que transforma la unidad en pluralidad;
significa haber participado en ese duelo en el que no hay vencido ni vencedor
sino una transformación de la materia, un cambio de nombre. Por tanto, no sólo
es posible el diálogo sino que es precisamente el diálogo, la palabra en
movimiento, la base central de la poesía de Amijai.
Su palabra poética es esa palabra que lucha por mantenerse en el escaso
espacio donde tiene lugar lo perecedero, en el escaso “o”»~” entre dos
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eternidades; el aire que está entre lo inalcanzable y lo alcanzado, entre las
nubes del cielo y los estratos de la tierra, entre los “muertos enterrados en el
aire” y los muertos enterrados en la tierra:
(“La casa donde vivimos”, Detrás de todo esto, p. 540)
Decíamos que amar era fluir, cambiar y desear lo fluente y cambiante:
el cuerpo, a la “mujer de dónde”, a la “mujer de adónde”. Amar a una mujer
que no se puede poseer y ser un amante sin experiencia, sin posibilidad de
revivir un mismo amor. Fuera del cuerpo cambiante todo es eternidad, incluso
el propio concepto de amor, todo es silencio. Porque lo que permanece, lo
inerte, lo eterno está más allá de la vida del hombre. Pero si permanecerjuntos
significa morir, ser eternos, la separación también es una muerte; en los dos
casos reina el silencio, en la permanencia y en la ausencia. Por eso al amante
solo le queda vivir en ese breve instante en el que no hay presencia ni ausencia,
en ese breve instante en el que se dice la única y definitiva palabra:
(“Amargo y veloz”, Ahora en el ruido, p. 266)
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Tal vez sea decir la palabra “amor”, poseer ese momento entre el “tú” eterno y
el “él” inalcanzable. Quizá sea una profecía de muerte, pero todavía no es la
propia ausencia:
(“Poema de boda”, Gran tranquilidad, p. 645)
La palabra “amor” es una elegía por un tú invocado dirigida a un tú
invocable, al igual que toda palabra arrancada al dolor de la pérdida, al dolor de
lo imposible. Con esa palabra que se encuentra entre la unión y la separación,
con ese desgarro, el poeta conquista el reino de la diviidad~35 No se trata ya del
Dios de los primeros relatos bíblicos, de esa divinidad que parecía estar más en
la tierra que en el cielo, no es el poder del Dios que crea del barro el que
adquiere el poeta, sino el poder del Dios del relato sacerdotal de la Creación. El
poeta conquista el reino de la divinidad porque ha accedido al espacio “o”’~”,
al reino de la palabra creadora. La palabra que brota de la herida en el pecho
del “yo poético”, esa palabra que lo desgarra y divide en dos, así el yo se
convierte en tú al que inmediatamente se dará nombre, él.
Porque todos los “tú” de la poesía de Amijai son un tú arrancados al Yo,
arrancados a una unidad originaria por medio de la palabra poética; son tús
extraidos del yo, a los que el yo disminuido deberá dar nombre. eternizar.36 Los
llamará amada, padre, hijo, amigo y el Yo será de este modo un Yo-sin-amada,
un Yo-sin-padre, un Yo-sin-hijo, un Yo-sin-amigo, hasta convertirse en un Yo-
sin-palabras.
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Decir “amor”, “padre”, “hijo~~, “muerte” es hablar de ese dolor. Amar es
vaciarse como las flores que son más bellas y aromáticas antes de morir, y ser
padre es ir construyendo al hijo de las piedras extraídas del propio rostro,
convertirse en una vieja cantera vacía, es encontrar un “tú” en el que
transformarse antes de ser eterno, antes de guardar silencio.
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NOTAS
1. “Aquí nos amamos” XV, Poemas 1948-1962,p. 42.
2. “En el jardín público”, Poemass 1948-1962, p. 121.
3. Sobre este tema cf. Kronfeld, Ch. 1990, 483.
4. “Roland de Vaux (“Single Combat in the Oíd Testament,” in Ihe Bible and the
Ancient Near East [Garden City, N.Y.: Doubleday, 19711 122-135, esp. 124-125) has argued
that the expression specifically means ‘champion’, that is, ‘a man who steps out to fight
between the two battle lines’ and thus ‘one who enters into single combat between two armies’
or altematively ‘one who takes part in a fight between twa’ and thus a champion in a single
combat’; the Qumran usage, says de Vaux, reflects aweakening of the original force of the
expression or even ignorance of its older meaning. There is no reason, however, to doubt the
Qumran interpretation; ‘a man who steps out to fight between the two battle lines’ would be an
infantryman, but not necessarily a champion; and though the Philistine ínfantryman in the
present story turns out to be a champion, it does not follow that ‘ish (had) benayim must mean
‘champion.”, P. Kyle, McCarter, J.R. 1980, y. 8,291.
5. Ahad HaAm, “nvin TVT”, 1947, p. 43.
6. Ahad HaAm, “SN1W “<1N>2 33>2N” 1947, 27.
8. “Los dos juntos y cada uno solo”, Poemas 1948-1962, p. 11.
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9. “Aquí nos amamos” XIX, Poemas 1948-1962, p. 44.
10. “Ahora soy Siloé”, Ahora en el ruido, p. 307.
11. “Hay lamparillas que recuerdan”, Gran tranquilidad: Preguntas y respuestas,
p. 638.
12. “Tú nunca creces”, Gran tranquilidad: Preguntas y respuestas, p. 671.
13. “Mi madre en su cama de dolor”, Hombre eresy al hombre volverás, p. 766.
14. “Intermedio”, También el puñofue una vez una mano abiertay dedos, p. 838.
15. La lucha entre Jacob y el ángel está plasmada en este poema, en opinión de G.
Katznelson 1968, 113, como una lucha de carácter moderno, ya que Amijai transforma la
lucha bíblica entre el cielo y la tierra, en una lucha erótica.
16. En una entrevista concedida en 1987, Amijai habla de la creación poética como
la hebilla que cierra un círculo de palabras. En Rossen, 1. 1995, 96.
fl33N 1’N - ‘fl’>2V fllífl”’ .1111V.>’ .fl ,“flt ‘~flS D~2N ‘S2 VflV.> D’121 SV. S»J>2 33i’~P D~V~ Nífl 1’V.> SY’
.130 ,1987 ,6 a~Tn ,“rl’V.S V’~>2
Ya en su poema “Aquí” , incluido en Poemas 1948-1962 ,p. 218, dice Amijai: “El circulo
se ha cerrado. Yo soy su hebilla”.
17. N. Alterman, “9~ij W~” (“Bandeja de plata”), 1948, 366.
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- - D’~1~V D’1W~ ‘Ss’ D’~9U1~
.~m-’~S ~
.SWIX” ri~T~1ri~ ~ ir
Con ropa de diario, cinturón y pesados zapatos,
suben por el camino,
van en silencio.
No se han cambiado de ropa, aún no han borrado en el agua
las huellas del día agotador ni de la noche en la línea de fuego.
Infinitamente cansados, ascetas del reposo,
los rizos de juventud hebrea gotean - -
Los dos llegaron en silencio,
permanecieron inmóviles.
Y ningún signo indicaba si estaban vivos o habian sido alcanzados.
Entonces preguntó la patria, inundada de lágrimas y magia:
-¿Quiénes sois? Y los dos callaron,
le respondieron: -Somos la bandeja de plata
en la que se ha servido el Estado Judío.
Eso dijeron, y calIeron a sus pies envueltos en sombra.
El resto será contado en las crónicas de Israel.
18. Celan, P. 1995-96, 17.
19. Celan, P. 1959, 49.
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20. “De tres o cuatro en la habitación”, Poemas 1948-1962, p. 63.
21. “Tengo muertos”, Detrás de todo esto, p. 485.
22. Pr27,7.
23. Celan, P. 1959, 49.
24. “Etemainente viviremos”, Ahora en el ruido, p. 297.
25. “Dios está lleno de misericordia”, Poemas 1948-1962, p. 56.
26. “La mano de Dios está en el mundo”, Poemas 1948-1962, p. 52.
27. Servicio matutino para los días hábiles.
28. Sobre la pérdida de los valores religiosos y sociales cf. Sh. Kremer 1968-69, G.
Katznelson 1968, M. Kashtan 1965, M. Steiner 1973 y J. Ohel 1974 entre otros.
29. “Y esa es tu alabanza”, Poemas 1948-1962, p. 58.
30. “Poemas de año nuevo” III, Poemas 1948-1962, p. 80.
31. “Las nubes son los primeros muertos”, Poemas 1948-1962, p. 83.
32. “En ángulo recto” XLV, Poemas 1948-1962, p. 118.
33. “Intermedio”, También el puñofue una vez una mano abiertay dedos, p. 838.
34. “Y esa es tu alabanza”,Poemas 1948-1962, p. 58.
255
35. Barzel, H. 1986, 21-22, habla de la conquista de ladivinidad por medio del
dolor. El dolor se convierte así, en el elemento que da fuerza al poema, y el poema, por el
proceso creador, se compara con la sangre que brota de la herida.
36. “Primera lluvia”, Poemas 1948-1962, p. 212.
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